Marcados de rojo (Más grandes que ayer)

La épica llega toda de golpe.
Hay días para la lírica y días para desempolvar los cañones.
A veces, no muchas,
Las salvas rompen los silencios de la quietud de diario.
El domingo fue una tarde de pechos desbordados, de suspiros profundos
Y de renovaciones.

Diez años sin gloria,
Cien mil almas conquistan una ciudad callada asomada al Cantábrico.
Rojo y blanco impregnan los balcones, las terrazas, las estatuas.
La alegría se adhiere a nuestros labios,
Como los adolescentes se entregan al amor: sin miedo y sin futuro, sólo con su presente.

El triunfo se celebra con ansia,
Como sólo los vencidos que siguen luchando saben valorarlo.
Euforia y desorden en una noche de domingo con sabor a sábado.

Lejos, mientras Quini llora emocionado los goles de su equipo y el cariño de su estadio;
En otro coliseo,
Un hombre se enfrenta con la ética de un Héctor a su lucha por Troya.
Malos toros, grandes crónicas.
Tres cornadas, dos orejas, pronóstico grave.
Las leyendas consiguen estas cosas.
La leyenda crece faena a faena, entrevista a entrevista.
Y crecen las envidias con cada muletazo, con cada comentario.
Mientras, sobrecogidos, conteniendo el aliento, apreciando la vida porque vemos la muerte tan de cerca, creemos y dudamos con cada movimiento.
Vemos cómo sólo los locos pueden hacernos cuerdos.
¿O los locos somos nosotros?

Los héroes, los ejemplos.
Los héroes, miserables en sus pequeñas cosas.
Los héroes, tan mortales como los comunes,
Pero con gestos que hacen que la naturaleza encoja ante el genio del hombre.

Gijón, Madrid, Quini, José Tomás: la épica de un 15 de junio cualquiera.