Diálogo sobre la creación artística: ¿Necesaria?

FranciscoNixon cuenta en su blog una anécdota en la que aparezco mencionado y quise contestarle. La respuesta era muy extensa para ponerla en sus “comments”, así que la publico aquí, en mi casa.

Fran:

¡Qué buena la introducción! No hay nada como las anécdotas para acercarnos al contenido de un texto. Nos unen al autor, nos dejan ver cosas de sí mismo, de su realidad…-en el fondo somos unos cotillas-.

De todas formas, hay una cosa que falta en tu explicación de mi silencio artístico. Obviamente haría que te alejases del mensaje que pretendes trasmitir, pero yo –como aludido (como diría los que entran por teléfono en “Aquí hay Tomate”) – me veo en la obligación de puntualizar alguna cosa que ya sabes. El no hacer ruido es un punto importante en mi silencio, pero el motivo crucial es el miedo a fallar. En potencia somos lo que queramos, pero la realización nos lleva al mundo del éxito o del error. Y yo soy, en cuestiones artísticas, muy cobarde. Es como tener un as en la manga, aunque nunca juegues ni una mano. Quizá, de lo que no soy capaz es de disfrutar del proceso y sólo me enfoco al resultado, como bien dices. Cualquiera que me conozca un poco sabe que siempre hablo del camino y no del destino, y hablo de ello por que soy incapaz de vivirlo. Sé lo que he de hacer, pero no soy capaz de hacerlo. Algo bastante habitual en la educación occidental. ¿Qué hubiese pasado si en el templo de Apolo, en vez de “Conócete a ti mismo” hubiese puesto “Camina”? Siempre tengo los saberes orientales en la boca, pero no en el alma.

Creo que el jueves, con un exceso de tónica y ginebra en mi torrente sanguíneo, Igor y tú me vilipendiabais por esgrimir un argumento de un romántico alemán en mi defensa. Decíais que era el colmo del coñazo vital (no así como los románticos ingleses, entregados a un hedonismo que los germanos no profesaban). Aquí te copio la cita que yo intentaba hacer: Es Rilke a Frank Xaver Kappuz en “Cartas a un joven Poeta”:

“Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si le privara de escribir. Esto, sobre todo, pregúnteselo en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si esta hubiera ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad…”

Yo no sé si mi debo es enérgico y desde luego no es sencillo.

El tuyo está claro y es muy enérgico, prueba de ello son tus años de vida adulta: dedicados a la música. Momentos con el viento a favor, días de tormenta y temporadas de calma chicha, que son las que ponen a prueba la energía de ese “debo” creador. El disco de Nixon tiene una justificación personal muy clara, y una justificación artística más clara aún: debo hacer algo solo…, mío…, sólo mío... Y además, había gente esperándolo. Te lo debías y se lo debías. Nos lo debías.

Y además tiene que haber más, porque, como ya dije hace unos días, más es sinónimo de mejor.

Consejos doy, pero pa’ mí no tengo.