90% transpiración..., o más.

Envidia: 2. f. Emulación, deseo de algo que no se posee.

Más de una vez he sentido envidia al leer un texto. Muchas veces la siento. Profunda, insana, producto de una frustración, de un querer ser. Envidia de una voz, de un conjunto ordenado de palabras.

A veces me da vértigo asomarme a la precisión flexible de algunos autores: cuando la prosa es ágil y sólida, cuando los lees sin ningún esfuerzo, cuando percibes la fluidez de su escritura y lo certero de su expresión.

Yo leo mis líneas encorsetadas y rígidas cuando quiero ser concreto, y vanas y gruesas cuando fluyen. Hay ocasiones, tampoco es cuestión sólo de fustigarse, en las que aparecen afortunadas combinaciones, pero duran poco, ni siquiera un párrafo la mayor de las veces. Por eso, qué rabia me invade cuando gozo y sufro al ver que otros mantienen durante páginas y páginas la precisión desenvuelta de una narración “envidiable”.

Es el zen en el arte de la escritura: conseguir, con la mecanización de un acto, la máxima libertad, y que el resultado sean textos como agua para el sediento. ¿Ejemplos? Muchos. Clásicos, modernos… ¿Quién, con alguna aspiración literaria, no se muerde los labios de placer y rencor al leer Moby Dick? ¿Quién no se pregunta por qué él sí y yo no al leer a un jovencísimo Safran Foer?...

Pero de nada sirve lamentarse, y la respuesta es sencilla. Ellos escribían, escriben, horas y más horas. Automatizan su escritura para que, paradójicamente, resulte fluida y flexible. Para lograr la libertad hay que atarse a la silla. Para que no nos perturben las comas, la gramática, las figuras retóricas hay que ensayarlas tanto que después sólo veamos la carrera y no los pasos que la conforman.

El artesano precede al artista. Y más es necesario para ser mejor.

...

Ha pasado más de un mes desde el último post.