Los veranos en que éramos Julio Iglesias

Yo creo que puedo contar con los dedos de las manos los momentos de felicidad plena que he tenido en estos 29 años que llevo por aquí.

Hoy, uno de ellos:

Era verano, como ahora, más entrado el verano, mediado julio, cercano el Carmín de la Pola, si no pasado ya. Todas las tardes de estío de los primeros años de mi veintena las pasaba en la playa, en la escalera 13, en esa escalera-pasarela en donde ibas a ver y a que te vieran. Chicas bronceadas, muy guapas, de mi quinta, aparentemente alcanzables, pero en realidad tan lejos… Charlas, crónicas nocturnas, siestas de resaca, baños largos en el mar frío, luchas con las olas, patadas a un balón y contactos visuales, que hacían presuponer que en la próxima romería, o el sábado siguiente -si no tocaba romería-, podrías iniciar una conversación sin excesivo riesgo de rechazo.

Siempre iba a la playa en bicicleta. Toda mi indumentaria: un bañador, una camiseta vieja y unos carapijos sin cordones. Sobre el manillar, la toalla hecha un gurruño… No hacía falta más…, no hace falta más.

Puedo sentir aún ese pedalear de vuelta, cansado ya de sol, silbando camino de la Casona de Jovellanos o de la Cuesta, o a casa a darse una ducha, para volver a salir. Para volver a enamorarse locamente durante dos o tres noches…

Y cuando recuerdo esa época, percibo esos pocos segundos de felicidad plena, esas oleadas de endorfinas, en la bicicleta, sin responsabilidades, con un futuro incierto, pero… tan lejano. Con un presente tan ocupado…, tan ocupado en ser un truhán y ser un señor…, o en sentirme como si lo fuera…

¿Os acordáis vosotros?