Xivares

Medicinas inútiles

2012-01-27T15:52:00.006+01:00

Este año la gripe, según los periódicos, tiene rango de epidemia en la península. ¿Será porque la cepa del virus de 2012 se propaga más? ¿O porque nos habrá pillado a los españoles con las defensas más bajas?

Los médicos dicen que la correcta alimentación y una vida sin estrés y sin disgustos son lo más indicado para prevenir los 5 días de fiebre y malestar que esta enfermedad estacional nos regala envenenadamente.

En este invierno, el estrés de la sociedad española no es peccata minuta. Y es que tenemos a la Corona, paradigma de las instituciones, perdiendo lustre por culpa de las veleidades financieras de un infante consorte. Veleidades relacionadas, entre otras, con supuestos cobros irregulares de la Generalitat valenciana. Y nos entra la tos, porque mientras, el que fuera presidente de esa comunidad con aeropuerto sin aviones, esa que tenía una caja de ahorros (CAM) que le hizo un roto al sistema financiero español, y en donde huele peor, a pesar de sus cítricos (tan buenos para prevenir los catarros), que en la Dinamarca de Hamlet, ha salido no culpable del delito que se le imputaba por haber aceptado unos trajes de na’ de un “amigo” que está vinculado a una trama de corrupción que tiene ya a tres personas encarceladas y que extiende el aroma a podredumbre a otras varias comunidades autónomas –aquí ya moqueamos–; una de ellas, la Comunidad de Madrid, en donde ahora, Ana Botella, alcaldesa con suerte, propone cubrir servicios públicos con voluntarios, pues las arcas públicas, fíjate tú y coge un kleenex, están vacías.

Y nosotros con un estrés, con una mala leche, que nos lleva a la tos, a los sudores fríos… Nos tiramos en brazos de la gripe, vamos.

Pero no se vayan a pensar que el que esto escribe cree que nuestras defensas son los glóbulos “rojos”, la corrupción no es exclusiva del PP, ni mucho menos, es inherente al poder. Que se lo pregunten al PSOE… Pero nuestros linfocitos, los glóbulos blancos, se resienten menos si nos roban de un puchero lleno que de uno del que ya se ve el fondo. Y el puchero de este país muestra ya 5,3 millones de parados. Y nos dan arcadas ya de tanto toser. De toser al gobierno anterior, y a este nuevo. De toserle al sistema.

Y la Justicia, que podría actuar como un Frenadol, para disminuir los síntomas asociados a los procesos gripales, no nos alivia, sino que además nos aviva los virus y hace que enfermemos aún más.

Y en este malestar nos cuesta distinguir a Camps, de Garzón o de El Cuco... Sólo tenemos fiebre y ganas de devolver porque, tras ver cómo actúa la Justicia, que debería calmarnos moralmente, nos encontramos todavía peor.

Nuevo escenario

2012-01-20T18:12:00.002+01:00

El miércoles pasado Wikipedia cerró durante 24 horas su web americana en señal de protesta ante la nueva ley (SOPA) que algunos pretenden aprobar en el congreso de EEUU para luchar contra la piratería en Internet. En esta ley se contempla, entre otras cosas, que los internautas podamos ser “controlados” en función de nuestra actividad en la red. Por ejemplo, si le enviase una presentación de fotos de mi primera comunión a mis padres en la que yo, en un alarde creativo, hubiese puesto una canción de Julio Iglesias de fondo.

La mayoría aceptamos que nos recorten nuestras libertades cuando hay un interés común que exija esa merma, o cuando nosotros mismos nos vemos amenazados.
Pero en este caso, la SOPA solo pretende velar por los intereses de los grandes grupos editoriales: Universal, Sony, Warner…, el que era el gran lobby del mercado de los contenidos hasta la universalización de internet.

Hasta el año 95 este lobby tenía las llaves de los cines, de los discos, de las emisoras, de las librerías… Y generaban trabajo…, y mucha riqueza.
En los 90 la imagen del rico de L.A. o de Miami solía estar asociada a la industria del entretenimiento… Ellos mismo se encargaban de publicitar su estilo de vida.
Algunos argumentarán que gracias a su industria los creadores también ganaban dinero. Y cierto es que algunos lo ganaban. Ya les digo, que este es terreno pantanoso.

Pero con Internet el juego cambió y perdieron la llave de la distribución, que controlaba el mercado, así que, con unas leyes superadas por la tecnología, intentaron vallar el inabarcable campo que había abierto la sociedad de la información. Esta nueva forma de distribuir no la controlaban ellos, y al igual que los artesanos de XVIII se lanzaron a destruir las máquinas que originaron la revolución industrial, ellos se lanzaron a exigir leyes contra la “piratería”. Ya cerraron Napster en el 2000, y sólo sirvió para hacer herramientas mejores y más potentes, como Megaupload, que cerraron ayer en su intento fútil de poner puertas al campo. En los 2000 la imagen del rico era un tío de 24 años que había vendido su puntocom.

La prohibición solo genera mafias que operan al margen de la ley. Se debe legislar la realidad, y la realidad es que el modelo anterior ha muerto. Asuman que han perdido su monopolio y, como empresarios, compitan en el nuevo escenario.
Sí, igual sus competidores son niñatos que van en monopatín y que simplemente tienen un ordenador en casa. Esos mismos son los que colapsaron ayer las webs del FBI y de Universal.

¡Ah!, y los creadores crearán. Quizá no en mansiones en Miami, pero crearán. No se preocupen los amantes de las artes. Hay vida tras el copyright como lo conocemos ahora.

Punto y final

2012-01-13T13:49:00.001+01:00

Generalmente uno vive alguna muerte ya de muy pequeño; cuando se nos muere un gato, un perro o, si no hay tanta suerte, un abuelo, o alguien incluso más cercano. Comenzamos a verla y a aceptarla. Con las primeras muertes vivimos el duelo, ese periodo de tristeza intenso, y de incomprensión del misterio de la vida, que es que se acaba. Nacemos con la única certeza de que nos vamos a morir, y depende de cómo nos acerquemos a esta verdad viviremos de una forma u otra: con miedo, con confianza, con dolor, estoicamente…

Todo este preámbulo lúgubre y metafísico se lo suelto porque hoy estoy tecleando en Cimavilla, donde vivo, sin escuchar al helicóptero.

Desde hace unos días, cada poco, escuchaba el ruido de las aspas girando que me recordaban que aún no había aparecido Gonzalo, el niño que llevaba desde el 29 de diciembre perdido en nuestra costa; y cada vez que lo oía pensaba en su familia, y dudaba de si el hecho de encontrar el cuerpo les supondría un descanso, pues la certeza de su muerte, tras más de 10 días desaparecido en el Cantábrico era casi del 100%. Me imaginaba que la esperanza de encontrarlo con vida habría ido esfumándose con las horas, desapareciendo con los días. Y al desaparecer la esperanza solo queda la espera. Espera para poner un punto y final a la pesadilla.

Y en la espera sin esperanza solo hay tensión, y en la tensión no puede haber descanso.

Hace pocos días, a través del blog de Fran Nixon, me encontré con un texto de un psiquiatra gijonés, Guillermo Rendueles, que hablaba sobre la importancia de la forma de enfrentarse al duelo. Ahora los sicólogos son los primeros en intervenir cuando sucede una tragedia de este tipo, pero somos individuos culturales, y la necesidad de un final tal y como lo conocemos nos da mucho más consuelo que la razón o la ciencia. Y para ello, que el cuerpo de Gonzalo apareciese era indispensable. Un lugar donde practicar el rito del adiós, un momento donde poner el punto y final a una vida que, aunque acabada, en el caso de no aparecer siempre quedaría ligeramente abierta para los suyos.

Hoy ya no oigo el helicóptero y quiero pensar que la familia de Gonzalo, destrozada en su dolor, de alguna manera, ha encontrado algo de alivio ante esta tragedia al poder cerrar definitivamente el adiós de su hijo. El dolor seguirá de por vida, la incomprensión de la muerte, las preguntas del porqué, el qué hubiese pasado si… De eso no nos libra nadie, y mucho menos ante muertes de niños en circunstancias trágicas. Lo que espero es que ahora puedan lidiar con entereza con el dolorosísimo trance del duelo, ya por fin sin la incertidumbre de la espera.

Cambios

2012-01-06T14:43:00.001+01:00

Ayer fue día de Reyes para los niños. Hoy lo es para los adultos. Melchor, Gaspar y Baltasar aciertan con los infantes porque estos les enumeran, en cartas larguísimas, todos los objetos de su deseo, tras empollarse el catálogo, tamaño Biblia, del ToysRus.

Así que para los niños no hay cambios. Los Reyes aciertan o se equivocan. Si se equivocan es que el año que viene tienen que portarse mejor, si aciertan es que progresan adecuadamente. Los padres, expertos conocedores del presupuesto de los Reyes, ya se encargan, en los días previos, de ir acomodando las expectativas. Y este año para algunos el presupuesto ha sido muy ajustado.

Pero los adultos comenzamos hoy el día de lo regalos, porque, no nos engañemos, con los adultos, los Reyes fallan. Claro, nos portamos mal; y sobre todo, no escribimos la carta, es más, decimos el puñetero “yo no quiero nada, si tengo de todo” que tanto saca de quicio cuando eres tú el que tiene que hacer de Melchor, y que, sin embargo, tú también pronuncias cuando tu Baltasar cercano te devuelve la pregunta.

Y es que yo, que soy defensor a ultranza de la Navidad, le quitaría los regalos. Los permitiría sólo hasta que uno deja de ser niño. La Navidad para mí es un periodo de encuentro con la familia y los amigos, es la celebración de la comunidad y eso es el regalo. Siento que me salga la vena dickensiana y sensiblera, pero incluso el hecho de ser un poco cordial y educado durante estos 15 días, aunque alguno el resto del año no lo sea tanto -eso que a muchos es lo que les repele de estas fiestas que tildan de hipócritas- a mí me parece fantástico. Soy de los que piensan que aparentando, al final, se acaba siendo, y que si empezamos con 15 días, igual a alguno luego le dura más. Así que, por mí, aparentemos fraternidad, encontrémonos y divirtámosnos. Eso es el regalo.

Porque lo de los regalos físicos lo llevo fatal. Y no es que no me guste recibirlos o me de pereza comprarlos, es que me fastidia desilusionar, me molesta cambiar lo que me regalan, o no usarlo, y que después me digan que nunca me pongo ese o aquel jersey.

Hoy en las tiendas se preparan para cambiar mercancías. La oferta es tan grande que siempre se va a ver si hay alguna otra cosa que nos guste más. Ayer fue la mañana del detalle y hoy la del regalo que usaremos.

Aunque a algunos puede que no les hayan traído más que carbón. Y quizá todos debamos acostumbrarnos porque, tal y como estamos con la paralización de los fondos mineros que nos han anunciado, cabe la posibilidad de que el año que viene los asturianos sea eso lo único que tengamos: carbón que no podemos vender más que a los Reyes Magos, que creo que pasan de lo que les dice la CEE.

¿Justicia poética?

2011-12-29T16:36:00.001+01:00

Último día del año. Tiempo de hacer balance. Repasando, veo términos recurrentes: crisis, deuda, paro, elecciones, indignación, mercados…
La revista Time, una publicación seria, todos los años designa en su número de diciembre al personaje del año. Este año su elección no cae en una persona física sino en un sujeto múltiple: el manifestante. La primavera de los países islámicos, las protestas en Europa y el movimiento “Occupy Wall Street” les han hecho pensar que él es el merecedor de tal honor. Creen que este es el año del levantamiento de la gente corriente. Yo, que soy tocapelotas de por sí, pienso que por esa regla de tres también podrían haber elegido personaje del año a otro ser sin rostro concreto, pero al que fácilmente todos le ponemos uno: al mercado. Pues en Occidente, sin los comportamiento de este ente, la gente no habría salido a la calle.
Pero supongo que vende más un enmascarado romántico que un señor con chistera y tirantes salido del Monopoly. Y se trata de seguir vendiendo. Para Time, este año ha sido el 68 de los países del norte de África, y la toma de conciencia de la clase media de que cada vez somos más clase baja.
El año pasado, el personaje del año para esa misma publicación fue Mark Zuckerberg, inventor y dueño de Facebook. Sin él, parte de estos movimientos de protesta no hubiesen sido posibles, porque la revolución, a pesar de lo que cantase Scott-Heron, hoy sí se televisa. Por Facebook y por Twitter.
2011 ha puesto de manifiesto un cambio de paradigma. La democracia depende del dinero que la sustenta, y el dinero siguen teniéndolo los mismos que lo tenían en las novelas de Tolstoi o de Galdós.
Los tiempos están cambiando, pero en la dirección contraria hacia la que cantaba Dylan, porque la democracia es cartesiana y hemos de vivir antes de filosofar. Aunque yo, bobalicón, tengo la esperanza de que cambiando nuestra forma de filosofar podremos cambiar nuestra forma de vivir. Hay que renunciar a ir a Zara y a cambiar de móvil.
2011 ha puesto de manifiesto las reglas del juego. Algunos no quieren verlas, otros las ven y creen que van a salir favorecidos, y otros, casi impotentes, quieren cambiarlas. Para Time el personaje del año es el que quiere cambiarlas. ¿Dónde estarán el año que viene los manifestantes?
2012 aumentará la distancia entre los que tienen y los que no. Y todos queremos quedarnos en el lado de los favorecidos, pero no todos lo haremos. La vida de los trabajadores asiáticos cada día está más cerca. Ellos mejorarán, nosotros empeoramos… Porque no se olviden que para muchos nosotros fuimos el señor del Monopoly.
Les deseo que en 2012 tengan fuerza y valor para luchar por lo que quieren. Y que quieran lo más justo.
Me lo deseo a mí mismo.

¡Qué bello es reír!

2011-12-22T11:48:00.003+01:00

Quizás hayan visto ustedes el anuncio de una conocida marca de embutidos en las noticias. Sí, el anuncio fue noticia. De hecho, aún no lo he visto en medio de un programa, y quizás no pueda hacerlo porque dura un buen rato y no creo que puedan meterlo en el habitual corsé publicitario de los 30 segundos.
Pero ahora los anuncios, sobre todo los buenos, se ven en Internet. Se ven motu propio; es el usuario el que lo busca, o se lo encuentra en una red social, compartido por un amigo que nos quiere mostrar aquello que de alguna forma le ha llegado. La publicidad ahora es así. Y las marcas, las que tienen un buen departamento de Marketing lo saben y se esmeran en crear pequeñas historias que nos emocionen.
El anuncio sobre el que les escribo a mí me ha emocionado. Mucho. Se lo describo por si no lo han visto. A un cementerio comienzan a llegar cómicos y humoristas españoles de distintas épocas (Chiquito, Juan Luis Cano, Forges, Fofito, los Morancos, las Hurtado…). De fondo se escucha una melancólica música y se oye una voz en off (Santiago Segura) que habla sobre la importancia del humor en estos tiempos duros de crisis y angustias, mientras los humoristas se saludan y degustan unos productos de la marca en cuestión: una reunión del gremio para darse ánimos, para no olvidar que en estos tiempos, más que nunca, tienen que seguir haciéndonos sonreír. En determinado momento se colocan, solemnes, ante la tumba del que les convoca allí, don Miguel Gila, y Josema pregunta: “Maestro, ¿se puede ver el lado bueno de todo con la que está cayendo?”. Suena un móvil y es Gila preguntando por el enemigo. Diciendo el famoso “¿Podrían parar la guerra un momento…?” El resto ya se lo imaginan ustedes…
Tecleo esto con las lágrimas empujándome los párpados. La imagen en donde Millán se abraza con Josema, Chiquito con Florentino y… ¡Pajares con Esteso! son de una emotividad superlativa. El reencuentro de aquellos que nos hicieron reír, huir de un mundo, a veces, lleno de preocupaciones; aquellos de los que después vimos o intuimos sus sombras perdonándose, acercándose… El anuncio es una mirada al pasado y una invitación a vivir el futuro con alegría y humor, sabiendo de dónde venimos y qué merece la pena.
Como ya se habrán dado cuenta, para mí, la pieza es un “Qué bello es vivir” condensado y a la española, para esta crisis que no es la del 29… Es peor.
El anuncio ha sido ideado por McCann Erickson, dirigido por Álex de la Iglesia y la marca que ha apostado por esta comunicación es Campofrío. Merecen que se diga.
Es el mejor anuncio de Navidad que he visto nunca, porque la alegría y la esperanza es centro de la Buena Nueva. La Conferencia Episcopal debería ficharlos para hacer proselitismo.
Véanlo con los suyos esta noche.

¿Hasta cuándo abusaréis de nuestra paciencia?

2011-12-15T16:26:00.000+01:00

La semana pasada emitieron una entrevista que El Follonero le hizo a Cayetano Martínez de Irujo en su condición de empresario agrícola. El hijo de la Duquesa expuso sus ideas sobre los jornaleros que trabajan para él, sobre el espíritu de los andaluces… Todo con miga. Lo digo en serio. Digno de verse. Entren en You Tube. Y en toda la conversación el noble se mostró a la defensiva pero cómodo, es más, yo diría que orgulloso y empresario. Agradecido, creo, a que le permitiesen mostrar una imagen que lo aleja del papel couché y que le presenta como un empresario. Y en ese baño de ego, el liante del Follonero –un fenómeno- le extrajo la siguiente perla: “A mí me hubiera encantado vivir en el medievo, porque en vez de 32 demandas en los juzgados, yo sacaba mi espada y, o tú o yo. Y fuera”. ¡Ole, ole y ole!
Este señor, un inocente total, le concede una entrevista al Follonero, con el riesgo que ello conlleva, no para hablar del Corazón –cosa que él debe de considerar de cuarta regional- sino para hablar de economía, de organización social, de política. Y ahí es donde se defenestra. A nadie le importa realmente si se divorcia, si Mar Flórez le corneó con Lecquio, o si su madre se ha casado con un Alain Delon cañí. La gente habla de esas cosas y con ello, les coge hasta cariño, porque esa es la función de la nobleza hoy. Circo para las masas. También la de la princesa del pueblo. Porque es el pueblo el que da y, sobre todo, mantiene los títulos nobiliarios. Pero los españoles del XXI no estamos preparados para oír lo que realmente piensa un iletrado de noble cuna.
Yo conozco a cientos que a espada, o a trabuco, o a hostias, se lo meriendan; porque tienen mucha más hambre y menos que perder que él. No sé si a este señor le sonará esa niñería de la toma de la Bastilla, o el Gran Miedo que asoló la Francia rural de los grandes terratenientes.
Este señor no sabe que lo que hace que el juego social se mantenga es la aceptación de la ley por las distintas clases sociales y económicas. Ley que se puede cambiar, porque los plebeyos votan y porque los nuevos aristócratas, los que tienen el capital -y saben que lo pueden perder-, prefieren leyes que espadas. Este señor conserva lo que tiene gracias a que los juzgados pesan más que el acero.
Alguien debería decirle que hable de sus novias, divorcios e hijos antes que hacerlo de sus ideas políticas. Porque el horno está muy caliente. Y el Príncipe Felipe debe de estar al teléfono preguntándole a lo Julio César: “¿Tú también, Cayetano?”.
Ahora solo pienso en desamortizar y nacionalizar bancos, y este señor me empuja a hacerme con una espada. No tengo cuna, ni bienes, ni estudios en Stanford pero tengo brazos fuertes y muy mala leche. Y como yo hay muchísimos.
¿Dónde está la responsabilidad, Cayetano?

Vente a Alemania, Pepe

2011-12-09T14:59:00.003+01:00

Tengo colgado del cuello todo mi patrimonio. Tengo cadenitas con medallas de la Virgen de los Desamparados, cristos macizos, cadenotas de gran calibre con el nombre de algunos raperos en letras brillantes y colgantes con el símbolo del dólar. Y todo ello de oro de 24 kilates. Vamos, soy el negro del Equipo A, pero en pálido y escuálido. Quizás sea una imagen ridícula, todo depende de lo que estén leyendo ustedes sobre la supervivencia del euro. Que tal parece que va a sobrevivir. Pero yo, desconfiado, por si el euro pasase a los libros de Historia y tuviésemos que volver a la peseta, a una menguada peseta, he cambiado mis pocos euros por todo el oro que he podido comprar. De lo que lean en las noticias de los próximos días, dependerá que a mí se me vea como un cruce irrisorio de rapero hortera de Detroit y gitano clásico de las cuevas del Albaicín o como un visionario hombre de negocios.

Las últimas noticias apuntan a que me he convertido en un mamarracho. El euro parece que sobrevivirá y yo volveré a cambiar mi disfraz de M.A. por los billetes europeos. Todo esto era de suponer. No suelo ser yo buen pitoniso.

Salir de la moneda única hubiese supuesto una merma en nuestro poder adquisitivo, pero parece que el euro vivirá gracias a la responsabilidad que nos han hecho acatar y firmar los dos grandes líderes de Europa: Alemania y Francia, a los demás despilfarradores países europeos. A mí me parece una política de tirón de orejas más que una política para salir de la crisis. Me da que desde estas imposiciones que nos piden en los nuevos tratados conseguiremos no caer más veces en la locura consumista y despilfarradora de hace unos años, pero creo que para ese viaje no hacían falta tantas alforjas, porque así, con una contención salvaje del endeudamiento tardaremos mucho en tener ningún dinero que despilfarrar. Al menos algunos ciudadanos y algunos territorios… Pero yo no tengo ni idea de economía, y todo sea por contentar a los inversores institucionales y que vuelvan a prestarnos su dinero para que Europa, o una parte de ella, no se hunda.

Pero así, sin tener ni idea, sí he entendido que para que sobreviva el euro se ha de hacer una Europa más fuerte y cohesionada, y con una política fiscal común. Parece que puede hacerse, pero temo que eso hará países más débiles que se irán despoblando, pues sus ciudadanos emigrarán a los territorios pujantes, y solo regresarán a la tierra de sus “irresponsables” y endeudados padres de vacaciones.

Leía ayer en las noticias que España es el país de la UE con mayor “sobrecualificación” laboral. Pepe ya no es Alfredo Landa con boina. Pepe es su hijo universitario que, si Dios quiere, tendrá a sus nietos en Dusseldorf y que vendrá a verle como el Almendro. Eso sí, con euros en el bolsillo.

Vivir de la imagen

2011-12-01T14:07:00.001+01:00

“La mujer del César no solo ha de ser honrada, ha de parecerlo.” Así ventiló Julio César su matrimonio con Pompeya tras descubrir en su casa, disfrazado de mujer, a un adversario político que tenía la intención de yacer con su esposa. Pompeya juró que no había pasado nada, y César la creyó, pero aun así se divorció de ella con esa sentencia que ha pasado al refranero popular.
A mí me da que César tenía intención de librarse de Pompeya y vio que la ocasión era inmejorable, pero ya fuese movido por su hastío matrimonial o por su sentido de la responsabilidad, nos dejó una frase que todo cargo público debería aplicarse.
Seguro que ustedes habrán oído o leído el caso de las presuntas irregularidades empresariales en las que ha incurrido el marido de la infanta Cristina, Iñaki Urdangarin. Parece ser que la empresa de la que el ex balonmanista era presidente cobró cantidades considerables de dinero público haciendo abuso de su posición como miembro de la Casa Real.
Hasta que se celebre un juicio y se dicte sentencia, el señor Urdangarin es tan inocente como un infante recién nacido, e igual después también, oigan. Pero si yo fuese un miembro de la Casa Real estaría tatuándome la frase de Julio César en el antebrazo.
La Casa Real nos representa a los españoles, y uno de los valores de los que tiene que hacer gala es la honorabilidad. No tiene que ser lumbreras que den soluciones a los problemas del país pero sí tienen que ser honrados y ejemplares. Es lo que se les exige. Por eso les mantenemos como representantes.
Me hace gracia ahora el debate que se abrió cuando Felipe eligió como esposa, y por ende futura reina, a una plebeya divorciada. A fecha de hoy, Letizia ha demostrado ser honorable y digna, y está cumpliendo con su papel de representación sin tacha. No se puede decir lo mismo de los infantes consortes. Al pintoresco Marichalar parece que se lo quitaron de encima por su gusto por la fiesta y la frivolidad, no muy acorde con la “austeridad” real. Y sin embrago, el que sobre los papeles pintaba como la gran elección (jugador de equipo, medallista olímpico…) se ha puesto en la palestra por sus presuntos negocios irregulares. Algo, a mi juicio, mucho más punible que unos pantalones extravagantes y la afición al champán.
La Familia Real no es una familia real, es una institución. Y sus integrantes, como figuras públicas que son, tienen unos peajes que los plebeyos no tenemos.
Yo no soy republicano, no me parece mal que el jefe del estado lo sea por su cuna y no por sus meritos. Me parece bien que se les eduque y prepare desde pequeños. Pero ahí entra también el saber con quién emparientan y lo que tendrán que hacer sus consortes. Si no cumplen con su función representativa, quizás podríamos despedirlos por dejación en sus funciones ¿no?

Pensar antes de teclear

2011-11-25T14:13:00.002+01:00

Somos párvulos para algunas tecnologías y no entendemos el alcance que tienen. El mundo actual muestra que el futuro que Verne o Asimov describieron es menos galáctico de lo que ellos nos animaron a imaginar -casi siempre construimos nuestras visiones sobre las visiones de otros-, y nuestros días no nos parecen el futuro que nos pintaron. Pero el futuro ya está aquí. Estamos en él y no nos damos cuenta porque es invisible. Esa es la clave, la invisibilidad de la tecnología, de los avances, y que aún siendo invisibles tienen una repercusión social muy superior a los coches que vuelan o a los robots domésticos de los Supersónicos.

Toda la literatura de ficción científica gira en torno a cómo afectarán los avances científicos y los cambios tecnológicos a las cuestiones transcendentes para el ser humano: nuestra idea de nosotros mismos, nuestra supervivencia, nuestra organización social…

Y una de las características del ser humano, la que nos diferencia principalmente de los animales, es la comunicación, una comunicación compleja y articulada.

Hace 4 segundos -en tiempo cósmico- apareció Internet. Y las redes sociales llevan un nano segundo con nosotros. Twitter, concretamente, existe en su versión española desde el 2009 y Facebook desde el 2007. Son recién nacidos que cambian muy deprisa, y aunque no nos demos cuenta y pensemos que llevan décadas con nosotros, porque la gente las usa de forma compulsiva, nos pillan con las vergüenzas al aire a menudo.

¿Cuántos han tenido una discusión con su pareja por culpa de Facebook? ¿Cuántos han sido mal interpretados en un comentario que pensaban inocente? Y eso el común de los mortales… Las figuras públicas tienen que andarse con más tiento aún, porque que uno se dé cuenta de que el cantante que escribe sus canciones favoritas razone como un caracol sobre determinadas cuestiones le deja ojiplático y le resta magia al mito. Y es que el común de los mortales no quiere creer que a veces se puede ser sensible para unas cosas y un zote para otras. Y esto Twitter lo pone de manifiesto. Que se lo pregunten a Alejandro Sanz o a Bisbal.

En el caso de los políticos esto puede llegar a ser tremendo, porque una cualidad indispensable en la vida pública es la de estar al servicio de todos -sobre todo los que ostentan un cargo electo-, y la pobre diputada de Foro que dudó de la inteligencia de los asturianos tecleándolo en su teléfono tras una rabieta electoral, demostró su inmenso parvulismo. Lo que no sé es si era infante en las redes sociales o en la política en general…

Uno es dueño de sus silencios y muy esclavo de lo que teclea. Lo escrito, antes, solo permanecía; ahora, no solo permanece sino que llega “urbi et orbe” en cuestión de segundos. Hay que pensar deprisa y teclear despacio.

Genuflexión

2011-11-17T13:01:00.001+01:00

Día de decisiones importantes. Mañana, la fiesta de la democracia. Mañana, el día de los ciudadanos, la posibilidad de influir directamente en cómo serán nuestras vidas los próximos cuatro años. (Según escribo esto, aunque intento hacerlo huyendo del cinismo, se me escapa la risa.) Hoy, jornada de reflexión.
Espero que todos ustedes estén en ello. Reflexionando, digo. Yo estoy flexionando la rodilla derecha e inclino la cabeza hacia el suelo. Vamos, más que reflexivo estoy genuflexo. Genuflexo ante el altar mayor. Ante el que al final, gane quien gane –que ya sabemos todos quien va a ganar-, gobernará nuestras vidas, marcará el camino de nuestro futuro.
Y estoy concentrado en actitud piadosa, sumiso... Porque aunque me considero un indignado -me indigno yo con facilidad-, asumo que hay un grado de comodidad adquirida que hace que los indignados como yo, la mayoría de indignados, en el fondo, lo que querríamos es una vuelta atrás, a aquella tierra prometida, a ese futuro del bienestar que nos dijeron que tendríamos si nos comíamos la merienda, hacíamos una carrera, conseguíamos un trabajo y pedíamos una hipoteca a 40 años, para después disfrutar de una jubilación a los sesenta y tantos. Yo soy de los que hice los deberes, y por eso me indigno ante un futuro nuevo y oscuro. No me atrevo a considerarme un revolucionario, porque el cambio que pedíamos la mayoría de los del 15 M, lo que pretendía era una vuelta a los 90 o a los primeros años del 2000, una vuelta al capitalismo que permitió tener trabajos, coches y casas a muchos. Somos unos indignados involucionistas. Engañados por los que tienen el capital, que se apoyaron en nosotros para enriquecerse aún más. “Vamos a prestarles a los que no tienen, y luego nos deberán eso más los intereses”. Y nosotros, sin entender del todo los mecanismos del crédito, picamos. Y nos endeudamos. Y el mercado se inmoló –nos inmoló- cuando vio que igual no cobraba. Y ahora los que tienen el capital nos ahogan para que este sistema cambie. Después de prometernos que todos podíamos, ahora nos dicen que no, que todos no. Que era broma. ¡Malditos capitalistas revolucionarios, que nos vendieron el estado del bienestar!
Genuflexo sigo ante el que nos gobierne. Pidiéndole que sea benévolo conmigo, con mis conciudadanos, con el pobre Rajoycaba, que se tendrá que comer el marrón de dirigir España los próximos 4 años.
Y así estoy absorto en mis ruegos, cuando un señor me dice que me levante, que quiere entrar en el Deutsche Bank a actualizar su cartilla. Me levanto y me disculpo, pero no sabía a dónde ir a rezarle a la banca alemana, a pedirle al mercado que confíe en nosotros.
Barbitas, practica la genuflexión. Y mucha suerte. Por nuestro bien.

De luz y de color

2011-11-10T18:21:00.000+01:00

Vuelvo a los contenidos superficiales, decorativos, pues parece ser que tienen más calado de lo que yo pienso. Y no lo digo por mis reflexiones de contertulio de Sálvame, sino por las noticias de esta semana aparecidas sobre la iluminación navideña. Casus belli en la política local.
Al parecer, la alcaldía ha decidido poner luces en más calles. Y esto, con la que está cayendo, para algunos, es todo un despilfarro. Despilfarro que, por otro lado, ella trata de contener cancelando la fiesta de Nochevieja que solía tener lugar en la Plaza Mayor.
Los que le dicen que gasta mucho en luces, también le dicen que pa’ qué dejar de gastar en cotillones, con lo barato que es. Y a mí, oiga, se me escapa el cambio de argumento.
Yo no he votado a Foro. Es más, algunas medidas que el partido de Cascos pretende llevar a cabo me dan un poco de miedo; pero, sobre todo, algunas cosas, como lo de Gibraltar, me da más risa que miedo, me parece de película de neorrealismo italiano. En cambio, esta nueva alcaldesa me está empezando a caer bien. Y no es porque ella haya hecho nada para seducirme, es más bien porque sus adversarios solo aportan argumentos de peli de Berlanga para oponerse a su gobierno, lo que me hace pensar que no tienen motivos de peso para quejarse, y hace que comience a posicionarla entre las figuras públicas que me simpatizan. Y este análisis político, pobre y simplista, es el que hacemos la mayoría de los ciudadanos; tanto los que leen el jueves, como los que leen el Financial Times. Venga, admitámoslo.
Parece ser que el dispendio en luces no va a ser significativamente superior al de otros años. Es más, las luces que se alquilen serán todas de bajo consumo, lo cual ahorrará algo de energía. Y a pesar de ese ahorro, al poner más luces, gastaremos más individualmente. Para eso son las luces, para animar el consumo, por eso parte de su coste lo sufragan los comerciantes.
En la vida hay dos tipos de personas: los que disfrutan con la navidad y los que la aborrecen. Es así. Yo soy de los primeros. Infantil, si quieren. En mi alma de niño, me gusta ver las calles iluminadas.
Este año iluminarán también tres iglesias. “¡Con dinero público!” gritan los laicistas. Y yo, que hace años que no voy a una iglesia, me extraño un poco, porque la navidad, creo recordar, que una vez conmemoró el nacimiento del Jesús que preside las iglesias. Así que el hecho de que se iluminen estos edificios, parte además importante de la arquitectura y tradición de las ciudades occidentales, no me hace mesarme los cabellos. Es más, si fuese un ultra cristiano me quejaría de que tratasen el templo como a un vulgar centro comercial, iluminado para incentivar el consumo. Pero claro, a mí que me gusta el cine de Capra, solo soy capaz de ver las inocentes luces.

La crisis de Europa

2011-11-03T17:04:00.004+01:00

Papandreu, como aquella famosa socorrista de San Sebastián de los Reyes tan popular en youtube, ha mezclado ácido clorhídrico con sulfato de sodio y la ha liado parda.
Al presidente griego se le ocurrió plantear un referéndum donde los griegos dijesen si querían ser rescatados con las condiciones que impone Francia y Alemania.
De realizarse el referéndum los griegos se debatirían entre dos infiernos: aceptar unas medidas que van a estrangular la economía de los ciudadanos de a pie o ser expulsados del Euro por quiebra, y tener que nadar ellos solos en medio de esta tormenta económica que sacude Occidente.
A Papandreu le estaba cayendo la del pulpo y para lo que le queda en el convento... Grecia no cumple con sus pagos, no tiene capacidad para maniobrar y la política económica se la dictan desde Europa. La oposición no le apoya, su partido tampoco -porque todas las medidas que ha de acometer son muy impopulares- y lo que quieren unos y otros es el bien propio, el estar en el poder. Y en estas, Papandreu se descuelga con un farol que hace temblar a toda Europa.
Y los que más tiemblan son los prestamistas, bancos alemanes y franceses mayoritariamente, porque imaginarse que el líder griego iba a dejar decidir al pueblo -en una maniobra digna de Poncio Pilatos, por cierto- les hacía pensar que Grecia se podría declarar en quiebra y entonces dejarían de cobrar lo que se les debe. Y eso se les dejó hacer a Islandia, pero a Grecia… ¿Qué pasaría si cundiese el ejemplo?
“Crisis” es un termino griego que viene del verbo “κρινειν” que significa “separar” o “decidir”. Una crisis es algo que rompe un todo, y en esa ruptura se dan pequeñas partes que pueden ser analizadas. De ese mismo verbo deriva la palabra “crítica” y la palabra “criterio”.
Este momento ha puesto de relieve que el gobierno del pueblo no existe, que son los mercados los que dictan las políticas. Existe una democracia de pequeñas cosas, pero no de grandes números. Los partidos políticos de casi todos los grandes países están metidos en el juego del mercado en donde las corporaciones y las instituciones que manejan las bolsas les dicen qué paso hay que seguir.
Sarkozy alaba la postura de Rajoy al apoyar las políticas de Zapatero. Y en Génova y en Ferraz, preparando las próximas elecciones, les entran los siete males. ¡No somos lo mismo! Sarkozy, ¡a ver si se van a confundir los españolitos!
Papandreu en su exabrupto político ha conseguido que todos se retraten: los políticos y los bancos. Porque todo el sistema está en crisis. Europa se rompe, y yo, tras hacer crítica e intentar tener criterio, ya no sé a qué banco votar.

Educar hoy

2011-10-27T23:07:00.001+02:00

Juan es del Natahoyo. Chen llegó de China hace un año. Ahmed ha nacido en Cabueñes y sus padres son magrebíes. Los tres se sientan juntos en 3º B. Ahmed saca muy buenas notas. Juan regulares y Chen vive en un estado de traducción continua, pero sonríe siempre.
La escuela se enfrenta a una realidad social en donde las diferencias entre los alumnos son hoy mayores que hace años. La multiculturalidad de las aulas hace que la forma de dar clase sea mucho más complicada. Siempre ha habido diversidad en las aulas: alumnos que aprenden más rápido, que tienen más interés por unas cosas que por otras… Pero ahora hay alumnos que no hablan casi el idioma, que se incorporan a 3º ó 4º de primaria desde sus países de origen con su bagaje cultural, que no siempre es el mismo que el de la cultura que transmite el cole al que se incorporan. Porque no lo olvidemos, se incorporan a un sistema que es rígido. La educación suele ser bastante inmovilista, en el fondo educar es hacernos entrar en un cubo aunque seamos esféricos. Y a algunos les cuesta más perder su esfericidad. Y los profes se desesperan y el nivel baja y la sociedad pide responsabilidades. Y todos somos los responsables.
Nuestro modelo de educación, en esta “modernidad líquida” que vivimos –por usar el término del Premio Príncipe del año pasado, Zygmunt Bauman- se muestra obsoleto e incapaz de pulir las diferencias para asimilar a los recién llegados. Pero también es incapaz, incluso en los colegios donde la diversidad es más baja, de formar individuos orientados a la sociedad que los recibe, porque la sociedad cambia a un ritmo endiablado. Véase el caso de las nuevas tecnologías, donde los alumnos saben más que los profesores. Chen se maneja con el ordenador mejor que Juan. Estamos intentando que los niños adquieran unos valores que la propia sociedad les dice que ya están caducos. Y los alumnos no ven el fin de tanto esfuerzo.
¿Para qué esforzarnos? -piensan los niños-, si hacer una carrera, unos estudios, no garantiza el encontrar un trabajo. ¿Para qué? Si en la tele no dejan de ver a contertulios gritándose con labios siliconados y con músculos de gimnasio, y alardeando de su falta de instrucción académica.
Nuestro sistema es el de la sociedad de la revolución industrial en donde hacen falta ingenieros, obreros cualificados, individuos que produzcan, individuos que conozcan los procesos, los lenguajes, la tecnología… Todo eso que hoy en día cambia año a año, mes a mes. Y la sociedad a la que se incorporen Chen, Juan y Ahmed quizá necesite esferas, además de cubos. O ninguna de las dos cosas. Mientras sus profesores se esfuerzan en hacer personas intentando guiarles hacia un futuro cada vez más incierto. Maestro viene de “magis”. Los más. Capitanes de un barco en una tormenta.

Atentamente, P. Pastor

2011-10-20T23:14:00.001+02:00

Pisa esta tierra Leonard Cohen. Ya ha recibido su galardón. Ya han escrito de él todos los periódicos y hablado todas la radios. Lógico. Lo merece. Yo no voy a ser menos. Toca y quiero. Esta es la versión más bloggera, barata y egocéntrica de un encuentro. Bueno, de cuatro encuentros.
Me atrevo a decir que Leonard Cohen ha sido una de las figuras más importantes de mi vida. Siempre digo que mi forma de estar en el mundo le debe mucho a tres poetas: Bruce Springsteen, Leonard Cohen y Bob Dylan. Estudié Literatura en la universidad de Oviedo con la música de los tres y por su culpa. Ellos me llevaron a la poesía. Porque leer, en mi caso, siempre vino detrás de escuchar. Sentarme a traducir sus letras me hizo traducirles a ellos y traducirme a mí mismo.
Mi primer trabajo en la carrera fue sobre Lorca. Y fue por culpa del “Take this waltz” por lo que elegí al granadino. Un canadiense descubriéndome “mi literatura”. Ya ven.
A Cohen lo descubrí solo y precoz. Cuando tenía 12 años iba de campamento a aprender inglés a un pueblo de Cáceres. Ya ven, inglés en Cáceres. Los sábados había un mercadillo en donde se vendía fruta, calzoncillos, chatarra y casetes. Un día, con dos amigos, compramos varias cintas. Estuvimos largo tiempo mirando y el gitano nos impelió a llevarnos una cada uno. Una era de Dire Straits, otra de Whitney Houston y la otra era el “I’m your man”. El gitano me dio la del hombre del plátano. Mis amigos se rieron. Un gitano dándome a un canadiense. Yo era de aquella un niño pegado a unos cascos.
Con 16 años nos fuimos con el instituto de semana blanca a Candanchú. 45 adolescentes en un mismo hotel. Chicos y chicas con las hormonas hirviendo. Yo leía “El extranjero” de Camus en la habitación y escuchaba “The Partisan”. Desertaba de la realidad que quería abrazarme. Ya ven, era gilipollas. Ahora no lo haría.
A los 21 tocaba en un grupo. Un 14 de agosto, el día de los fuegos, tocamos junto al grupo de mi amigo Igor Paskual –al que leen ustedes en este mismo periódico- en Panes. De madrugada volvimos en coche a Gijón, yo quería ver a una chica que me gustaba. Escuchaba “There is a war”. Un guerra entre hombres y mujeres. La chica en cuestión no miró para mí. Ella tenía una larga lista de petirrojos caídos a sus pies.
Para bien o para mal Cohen me ha marcado: Introspectivo, riguroso y solemne como el Antiguo Testamento, obsesivo…
Y sin estar del todo seguro, creo que, a pesar de todo, debo de agradecérselo a aquel gitano.
¿Qué hubiese pasado si hubiese cogido la cinta de Whitney Houston?
Quizás ahora no viviría para la música y hubiese conquistado Manhattan, pero me alegro de ser un pájaro sobre un cable.

¿Por amor?

2011-10-13T23:34:00.002+02:00

Los editores literarios se precian de tener una gran relación con sus autores. Una relación que trasciende lo profesional. Y suele ser cierto. Para un autor novel el editor es como una estrella de rock a la que idolatrar, para que le deje hacer los coros en su banda. Pero todo cambia a medida que el autor comienza a hacerse conocido y se convierte en una marca. Entonces es el editor el que empieza a correr detrás del autor para que los cantos de sirena de otros editores no le hagan navegar lejos de sus costas.

Para muchos, el mundo literario con mayúsculas está envuelto en un halo romántico que lo aleja diametralmente de otro tipo de negocios más pedestres, menos etéreos. Pero nada más lejos de la realidad. El autor desea embarrarse con el vil metal, y el editor también. Habrá excepciones, pero –aunque algunos las vendan como generalidad- son eso, excepcionales, y lo que quieren es venderlas.

Escribo todo este rollo porque he visto que Seix Barral, bajo su sello Booklet, va a publicar las ediciones en bolsillo de Paul Auster, arrebatándoles ese formato a Anagrama, su editorial española habitual; que aún así anuncia que sí publicará su próxima novela en el formato de sus novedades. La amarilla grande en tapa blanda, vamos.
Esto es un golpe durísimo para la editorial de Amis y de Houellebecq. Duro económicamente, pero más duro emocionalmente.

Esta infidelidad puede ser el comienzo de una ruptura. Y es que, según la editorial compradora, que pertenece al grupo Planeta, Auster quiere llegar a Latinoamérica, y ellos pueden acercar su obra más fácilmente a los lectores de esa parte del mundo.
El neoyorkino habrá hecho números con su agente y saldrá ganado con el cambio. A Jorge Herralde, su editor en Anagrama, seguro que tiene que dolerle el abandono. Aunque quizás no tanto, pues su jubilación es inminente y su editorial, clave en la cultura de nuestro país, está poco a poco pasando a manos de la Italiana Feltrinelli, y en Italia al premio Príncipe lo publica Einaudi.

Y en las empresas culturales, cuando se cambia a las personas, la materia prima puede cambiar también muy fácilmente.

Igual sí es un negocio romántico, y Auster si no está Herralde se va. O quizá haya un guarismo más alto en el nuevo contrato… No voy yo a desmitificarles las fábricas de la literatura. Piensen lo que quieran.

¿Por cierto, sabían ustedes que la primera en publicar en castellano a Auster fue una editorial gijonesa llamada Júcar? ¿Se iría a la de Barcelona por dinero o por amor? Yo soy romántico y quiero creer que es para llegar a más lectores… Bueno, y para hacer más pasta, qué leches…

Vivir alocados

2011-10-06T20:27:00.000+02:00

Hoy es jueves. Sí, este texto lo suelo escribir los jueves para que ustedes lo lean el sábado. Tenía la intención de escribir sobre la boda de la duquesa de Alba, pero hoy ha fallecido Steve Jobs, el fundador de Apple, así que me he replanteado el objeto de mi escrito semanal, y después de pensar un rato en qué contarles del creador de la empresa que fabrica el ordenador con el que escribo o el teléfono que llevo en el bolsillo, he vuelto a la idea original: la boda de la grande de España; porque me tira el papel couché y no sabría qué contar sobre la inspiradora vida de un hippie que se hizo millonario. No contaría nada que no les hayan contado ya 20 veces en estos dos días.
A estas altura ya conocerán su famoso discurso del 2005 para los graduados de Stanford, universidad que él abandonó para seguir con una educación no reglada; ya sabrán que, después de crear, a medias con su socio Wozniak -y con la competencia de Bill Gates-, el ordenador personal como lo conocemos, fue despedido de su propia compañía y se metió a hacer cine de animación -de animación por ordenador- e hizo una peliculilla de nada (con un guión maravilloso) llamada Toy Story con su exitosa compañía Pixar, que seguro que les suena. Pero todo eso ya lo habrán oído, y seguro que no saben que la duquesa de Alba se debate, casada ya, entre ir a ver a su hija ingresada por varicela o quedarse en Sevilla disfrutando de la luna de miel. Pobre duquesa -que no duquesita, la duquesita estará fastidiada de verdad, que la varicela a ciertas edades no es un catarro-. Pero de Jobs y de su vida estarán hartos. Seguro que compañeros de tinta, en este periódico y en otros, ya habrán escrito la hagiografía de este empresario. Porque para muchos no era más que un empresario, un genio del marketing que mezclaba mensajes zen setenteros con el hacer avaricioso de una compañía capitalista y desalmada. Y no voy a decir yo que no. Pero sí voy a decir que Gutenberg también quiso hacer dinero con la imprenta y nadie discute su importancia en el devenir del mundo. Jobs es, como poco, un Gutenberg. Lo era.
Pienso en su mensaje sobre la importancia de la muerte, que retira lo viejo y deja paso a lo nuevo y nos obliga a relativizar y a centrarnos en lo importante. Puro Zen, oiga, el camino del Samurai. Un momento, que dice algo Belén Esteban sobre la boda del Palacio de Dueñas. Ya, no tenía importancia. Me distraigo, ya ven. La duquesa se ha casado con un hombre mucho más joven. Ella puede.
Cuando era joven a Jobs le inspiró el mensaje de una revista a la que era aficionado, que en su último número se despedía de sus lectores con un "Seguid hambrientos. Seguid alocados". La duquesa puede, los demás debemos. Hagámoslo, por el bien de todos.

Ilusión en bolsa

2011-09-29T23:29:00.001+02:00

No soy yo muy de lotería, muy de juegos de azar. A veces echo una Primitiva, y en Navidad puede que lleve alguna participación de un décimo, pero poco más. Además, como soy aficionado a las teorías conspirativas, desde que a los dieciséis años leí “1984”, creo que, como decía Orwell en su novela, los grandes premios no tocan nunca a nadie. De hecho, no conozco a nadie que le haya tocado un premio cuantioso –o igual sí y la gente no lo cuenta, algo raro en este mundo de personas ávidas de fama-, pero sí conozco a algunos a los que les han tocado premios pequeños. Fundamentales para que la gente siga jugando ilusionada. Pero de esos botes de 5, 10 ó 30 millones de euros que a veces anuncian, de esos de jubilarte, no conozco a nadie.
Lo que sí creo es que el que gana siempre es el Estado, y eso a mí me parece muy bien, oiga. Porque Estado somos todos. Aunque a veces alguno lo olvidemos.
Estos días veía en la tele un anuncio que hablaba de sueños e ilusiones. La esencia de cualquier anuncio. Y este en concreto quería vender precisamente eso: sueños e ilusiones, pero no materializados en un todoterreno o en un chalé en “¡TorreviejaAlicante!” que decía Mayra Gómez Kemp, sino en sueños como el propio producto a vender. Era la salida a bolsa de Loterías del Estado.
Me dio por informarme porque me pareció un activo fabuloso en época de crisis. Un valor que siempre crecerá. Porque creo que la gente siempre quiere mejorar y confía en que el destino le dé alguna vez algún as, y más en tiempos de cinturones apretados, cuando el dinero no entra a pesar del trabajo –de aquel que lo tiene-.
Y vi que el Gobierno proponía sacar a la venta el 30% de la sociedad. Y de ese porcentaje ofrecer un 40% a instituciones y un 60% a minoristas. A usted y a mí, oiga. Vamos, que si comprásemos lotería, en sentido bursátil, ganaríamos siempre que alguien comprase un décimo o echase una Bonoloto. Sería la forma de asegurarse ganancias. Pero la bolsa también es un juego de azar. Lo que compras tiene el valor que los demás le dan. Y eso fluctúa. Fluctúa tanto, que unos días después de su anuncio, el Gobierno ha decidido aplazar dicha salida a bolsa porque "no se dan las condiciones adecuadas de mercado para garantizar unos ingresos que reflejen el valor de la compañía”. Vamos, que los precios ofertados por los inversores institucionales, que son los que saben cómo está el mercado, son una miseria. Que no dan un duro por la ilusión. O bueno, sí dan, pero mucho menos de lo que el Gobierno esperaba. Los que saben, y manejan las vidas, saben que incluso ahora la ilusión cotiza a la baja.

Y esto me ha quitado un poco más la ilusión. Así que voy a hacer una primitiva a ver si Orwell se equivocaba.

Prefiero caer mal

2011-09-22T21:49:00.000+02:00

“Papá, ¿por qué somos del Atleti?” Seguro que recuerdan ustedes esa campaña de publicidad para captar y renovar abonados que el club colchonero hizo hace unos años. En aquel anuncio de televisión, que por su calidad y originalidad abrió incluso noticiarios deportivos, se presentaba a un niño que, cansado de ver perder a su equipo, le preguntaba a su padre por qué le había hecho del Atlético, trayendo a la mente del espectador de forma implícita al equipo “grande” y ganador de la capital. Con ello resaltaban el sentimiento inexplicable de sufridores –a no ser que se sea masoquista- que tienen los hinchas del equipo de la orilla del Manzanares. Los publicistas, con mucho arte, convertían a los rojiblancos en un equipo de corazón, familia y tradición y al Real Madrid, en un equipo de dinero, de arribistas y de ganadores.

La publicidad suele ser así: simplista y maniquea. Y a casi todos nos suelen caer mejor los perdedores humildes que los ganadores, por eso de la envidia y la lástima. Y eso es lo que hicieron los publicistas, apelar al concepto de equipo modesto de los de Carabanchel frente al poder de los todopoderosos de Concha Espina.

Esta contraposición de equipos de una misma localidad se podría hacer entre el Betis y el Sevilla o entre el Barça y el Español.

El miércoles veía yo en un bar de Madrid cómo el Atlético, ese equipo presentado como humilde y sufridor nos daba un baño. Y tras encajar uno, dos, tres goles…, dos hinchas colchoneros, congratulados con el fichaje de Falcao decían que el Madrid debería aprender a fichar y se compadecían de mí, desolado tras la lamentable imagen que mi equipo estaba dando.

Y yo me preguntaba por qué soy del Sporting. Y la respuesta era sencilla, porque en el barrio de Laviada, en el patio del colegio, no se podía ser de otro equipo, había filias hacía el Madrid o el Barça, pero todos éramos de Quini, Cundi y Mesa y después de Eloy y Mino… No había más opciones. Y de aquella sacábamos pecho. Hoy suspiramos.

Caéis bien, me decían intentando consolarme. De los equipos de primera sois de los que mejor caéis. Mirad qué afición, es como el Calderón, siempre animando… Os salvaréis. El Sporting es un club de Primera. ¡Qué jugadores ha dado! Sois un equipo con historia y tradición.

Cuando nos cayó el cuarto yo ni quería oírlos. Que un supuesto “sufridor” te consuele es lo último. Es como aquel pobre que se lamentaba porque solo tenía altramuces para comer y al darse la vuelta veía a otro recogiendo las cáscaras que él tiraba.

El Sporting es un club humilde pero de corazones orgullosos. Y lástima es lo último que queremos dar. Igual es mejor empezar a caer un poco mal y ganar desde la primera jornada algún partido. Yo no me resigno a que sufrir sea nuestro sino.

Se acabó la fiesta

2011-09-15T23:48:00.000+02:00

Los dos últimos ex presidentes, Aznar y González, coinciden en su diagnóstico: la Unión Europea está grave. El que a veces lleva bigote y otras no -aunque siempre parece que sí- dice que la UE puede volverse insostenible y que podemos estar viviendo los último tiempos de la Eurozona. Dice que hemos olvidado compromisos y reglas y que además nos hemos empeñado en negar la deuda. El de la chaqueta de pana y los bonsáis centenarios, dice que la Eurozona vive al borde de un abismo y que puede ser irreversible.
Y yo tiemblo como si escuchase a un superhéroe y a su archienemigo -otórguele usted el papel que quiera a cada uno- decir que una fuerza superior va a destruir la tierra. Vamos, la sociedad en la que hemos vivido a cobijo y seguros; la sociedad del bienestar en la que los españolitos creímos a pies juntillas porque tanto al uno como al otro se les llenaba la boca con ella.
Teníamos medicina, pensiones y jubilaciones. Con uno organizamos Mundial, Olimpiada, Expo... Al otro le dolía la garganta de decir que “España iba bien”. E iba. ¿Pero a qué precio?
Parece que la culpa es del que vino después, ese cazurro con pinta de Mr. Bean, que se delató ante aquel micro indiscreto al decir que no tenía ni idea de economía. Pues qué mala suerte que en sus mandatos la economía fuese la principal protagonista de la política mundial. Mr. Bean, oiga. Gafado.
El mundo occidental quebró y a algunos nos pilló en bragas. Los PIGS, los mediterráneos, teníamos porquería debajo de nuestra alfombra de nuevos ricos y, como ya están ustedes cansados de oír, ahora toca devolver lo prestado.
¿Cómo? Sin más prestamos el país se colapsa. Y nosotros que nos hemos comportado abrazando el consumo como nos dijeron, estamos perplejos. “España iba bien”, demasiado bien quizá. Y además tenemos un estado del bienestar que todos envidiaban. ¿Pero ese bienestar lo habíamos conseguido con nuestra riqueza? Los alemanes y los franceses dicen que no. Y creo que tiene razón.
Que ahora Aznar y González, padres políticos de la España que tenemos, nos digan que esto pinta feo da, como poco, para alguna reflexión. En mi caso de lo más escatológica.
Y es que nos hemos comportado como súbditos en vez de como ciudadanos, le leí el otro día a Mario Conde, que nunca fue santo de mi devoción pero que ahora me parece la tía loca que hay en casi todas las familias. Esa que, de vuelta de todo, a modo de cronista de indias, te cuenta lo que hay con total independencia y con la certeza del que ya ha estado allí.
Aznar y González también estuvieron allí, creando Europa, decidiendo, ejecutando. Parte de cuota de culpa tendrán, digo yo. Al menos por no frenarnos… Pero ¿quién quiere ser un aguafiestas?
Ahora la policía llama en la puerta de la casa y quieren que dejemos de bailar.

¿En Madrid?

2011-09-09T11:14:00.002+02:00

Otro día más de lo mismo, pero es que se acercan elecciones generales y tengo la inocente ilusión de que las cosas cambien, los mensajes cambien, y por fin un grupo político hable de lo que quiere hacer más que de lo mal que lo van a hacer los otros.

PP y PSOE han conseguido poner de acuerdo a la mayoría de la sociedad. Los vecinos que antes tenían opiniones y discursos enfrentados, ahora tienen una cosa en común: y es que están hartos de ambos.

Pero aquí, en esta pequeña comunidad asomada al Cantábrico, ha emergido hace unos meses un partido nuevo, un partido revelación, la sorpresa nacional, desde una modesta región. Y ha ganado las elecciones apoyándose en ese hartazgo de los votantes, apelando a la política ciudadana y de base, con un discurso impreciso pero ilusionante. Y la gente, necesitada de ilusión, les ha dado su confianza.

Ahora, tras unos meses gobernando, la ilusión y la confianza de la gente tiene que ir transformándose en hechos. Y los hechos no dicen aún muchas cosas. Pasan los meses y aún no sabemos de forma clara qué medidas está tomando el presidente del Principado para activar la economía de la región.

En su discurso previo al Día de Asturias Cascos menciona la forzosa emigración que sufrimos numerosos asturianos. Y en su discurso, que coincide en el tiempo con su anuncio de presentar lista en Madrid para las nacionales, veo más de autojustificación de sus intereses que de los míos. Porque no sé cómo me va a ayudar a encontrar trabajo aquí una lista de un partido asturiano en Madrid. No sé por qué los madrileños, por mucho que veraneen en Ribadesella, van a dar su voto a una fuerza política que va a velar por Asturias. Y los emigrados asturianos con esperanza de retorno, esos jóvenes que menciona, estamos censados, en su inmensa mayoría, aquí. Vamos, que votamos en Asturias.

Y yo, malicioso, pienso que este interés de presentar listas en la capital da la razón a sus adversarios, y que los asturianos hemos sido los tontos útiles en una pelea interna del PP. Y el señor Cascos solo quería llegar al poder y remover Génova.

Las elecciones nacionales las ganarán o PP o PSOE. Y será por el miedo que la mayoría de los votantes tiene a la opción contraria. No por la esperanza que tienen en aquellos a los que dan su voto.

Foro ha llegado a los sillones asturianos porque a la gente la movió una energía positiva, una esperanza de cambio, de algo distinto. Foristas, no gasten tan rápidamente sus fortalezas. No se metan en batallas que los ciudadanos no comprenden o malinterpretan. Y si esas batallas nos van a favorecer y no lo vemos, explíquennoslo. Porque con esto, lo que muchos asturianos piensan es que nos la han vuelto a colar, y que todos son iguales.

Cigarras y hormigas

2011-09-02T16:35:00.003+02:00

Las estaciones nos obligan a llevar una vida cíclica. Y ahora toca la vuelta. La vuelta al cole, la vuelta al trabajo, la vuelta a la búsqueda de trabajo para el que no lo tiene. Porque en verano se paran hasta las entrevistas y las ofertas. Algunos a donde vuelven es al paro, tras una contratación estival.

El mes de septiembre supone vuelta a la rutina. La excepción es la estación que estamos dejando, el resto del año la vida es más o menos similar, y los excesos y las excentricidades se dan con los calores. El dormir más, el salir más, el gastar más, el vivir más hacia fuera son propios de las fechas que dejamos. Ahora toca volver a ponerse la cara de diario. Y esto que a muchas personas les supone una depresión, a otras les tranquiliza.

El ser humano se debate entre dos pulsiones que son contradictorias: Una es la necesidad de cambios para vencer el aburrimiento, el tedio vital; algo que nos suponga algún reto y algún descubrimiento, que nos pruebe y que creamos que nos hace mejorar. Y por otro lado, tenemos la necesidad de tener estabilidad, certezas, seguridades. Una vida a la que aferrarnos, unas amistades, una forma de hacer y de estar que sean uniformes.

Queremos seguridad y queremos cambio. Y todos nos movemos entre esta contradicción. Algunos son más estables que un roble y otros vuelan como mariposas, pero hasta la mariposa a veces piensa en echar raíces y el roble en echar a volar. En verano a todos nos salen pequeñas alas. Los viajes lo demuestran, el buen tiempo invita, conocer a nuevas personas lo fomenta. Con la lluvia y el frío queremos estabilidad y mantas calientes.

Por eso se lanzan los coleccionables de fascículos -actividad de hormiga metódica donde las haya-, porque estamos predispuestos a emprender actividades que duren un tiempo, que nos den estabilidad.

Por eso se estrenan las series de la tele, porque nos vamos a acostumbrar a ellas, porque estamos deseando establecer rutinas.

Muchos dirán que no, que ellos no son así, que todo esto es porque la necesidad obliga. Porque no se tiene dinero para vivir como en verano todo el año, porque si de ellos dependiera estarían viviendo un verano sin fin. Pero solo algunos elegidos pueden vivir el verano sin fin, y no solo por sus certezas materiales, sino porque su forma de ser les predispone a ser más cigarra que hormiga. Hay ricos que, sin ninguna necesidad de tener que acumular más, hacen en Saint Moritz o en Gstaad vida de monjes, con dieta de Moët y caviar, pero con horarios y costumbres de dominico.

Hoy en día parece que todos queremos ser cigarras -el mundo del consumos nos invita a abrazar el cambio-, pero los sabios, y los ricos, saben que las hormigas, a la larga, viven mejor.

Dar luz

2011-08-26T13:17:00.005+02:00

Con este artículo me tiro una piedra.
Busco en los periódicos. Busco en la televisión. Me paseo por el dial… Y nada. Voy al ordenador y, entre las miles de referencias que aparecen en Internet, leo algunas. Tras más de dos horas de pinchar en blogs y en foros voy sacando conclusiones.
Entre ellas, que es difícil, en la sociedad de la información, encontrar información clara de determinadas cosas.
Ustedes pensarán que lo que busco son datos muy específicos sobre alguna cuestión que afecta o interesa a una comunidad muy reducida. Y lo que busco, lo que me gustaría encontrar de forma más accesible, nos afecta a todos.
Llevamos unos días leyendo titulares sobre la posible modificación de la Constitución para incluir en ella un artículo en donde se fije el techo de endeudamiento del país. En el momento que tecleo esto acabo de ver que este límite de deuda se saca fuera de la reforma constitucional, y que las concreciones sobre el mismo se dejan para una ley orgánica que tendrá que aprobarse antes del verano que viene.
Bueno, hay tiempo entonces… Hay tiempo para que los medios y los partidos políticos expliquen de forma clara y meridiana en qué consiste el límite de endeudamiento que quiere legislarse, qué repercusiones tendrá, qué significa que estamos endeudados y las repercusiones que tiene para los ciudadanos. Para los que ahora tienen 45 años y para los que tienen 5. Vamos, que lo expliquen bien, dando voz a todos, y como si a la gente le interesase la política y la economía de alcance, no la de quirófanos extraescolares, ni la de maridos y mujeres dedicados a la cosa pública.
Y es que la mayoría de la gente solo conoce los titulares de las noticias económicas, que hoy en día son el 99% de la política, porque se dan fragmentadas y farragosas, inteligibles solo para el que las sigue día a día, con conocimientos previos y con mucho tiempo.
Pero veo cómo en determinadas informaciones los medios despejan el camino, aclaran, ayudan a comprender. Veo resúmenes y gráficos a cuatro tintas de las noticias que interesa contar: tsunamis chocando con Japón, ligamentos rotos de futbolistas… E incluso yo, que no soy economista ni mucho menos, tras una hora y media de machetazos por la selva de blogs, me abro paso hacia algunos claros en donde, más o menos, comprendo qué hay detrás de la deuda soberana y qué ideas tienen unos y otros respecto a su limitación.
Y creo que la gente quiere leer qué es realmente lo que pasa en la economía que nos afecta y que afectará a nuestros hijo. Leerlo y enterarse, por doloroso e impopular que pueda ser.
Sé que comunicar eficazamente depende de los medios y de los que están detrás de ellos. Háganlo. Sean responsables. Iluminen.
La piedra me ha dado.

Las bicicletas ¿son para el verano?

2011-08-24T12:20:00.000+02:00

Está de moda desplazarse sin usar hidrocarburos y consumiendo carbohidratos.

La gente les mira pedalear hacia atrás a la sombra de la Lloca. Giran sobre sí mismos en círculos. Se sorprenden los viandantes de su habilidad. “Mira, el circo ha llegado a la ciudad” se oye decir a un padre que pasea con su hijo. Un circo retro moderno, con colores flúor, pantalones remangados por los tobillos y gorras ciclistas de los 70. Son bicis de piñón fijo (“fixies”, para los conocedores). Y cada vez se ven más en el paseo marítimo gijonés. Como si esto fuese el Soho neoyorkino, pero con salitre y olor a ocle.

“Las bicicletas son para el verano” titulaba Fernando Fernán Gómez su más famosa obra de teatro. Y es verano y Gijón está lleno de bicicletas: circulando por la carretera, por las aceras, por los carriles bici -que siempre saben a poco-, y candadas en las farolas.

Gijón quiere que las bicicletas sean para todo el año. Gijón quiere ser una ciudad limpia, y en ello está. Los kilómetros de carril bici aumentan y cada vez más gente se suma a la sana moda de desplazarse sin usar hidrocarburos y consumiendo carbohidratos.

Las bicis han experimentado un boom este verano: a las de montaña, que no se han ido nunca, se suman ahora las de ciclista -cotizadas ya en el rastro-, las BH plegables con pegatinas del Naranjito rescatadas del trastero, las tuneadas “fixies” y las simplificadas mecánicamente, pero sofisticadas estéticamente “singlespeed” o las bmx de los adolescentes, sin frenos y preparadas para darse golpes en el skate park de El Cerro… El muestrario es inmenso y no hay más que sentarse en un banco de San Pedro para ver, en menos de 15 minutos, una de cada.

Al haberse puesto de moda de esta manera, el concepto de juguete infantil o el de vehículo deportivo que durante una época tuvo, se le vuelve a quedar pequeño a la bici. Si aún no se han fijado y siguen su observación sociológica mientras pasean ahora hasta la Escalerona, podrán ver desde niños dando sus primeras pedaladas bajo la mirada de sus padres, hasta al ciclista vestido de maillot que enfila para coger la Providencia -o se disfraza del Decathlon para ir hasta el Rinconín-, pero también verán la bici de montaña en la que va un señor de mediana edad con la toalla sobre los hombros para darse un baño de última hora en la escalera 15.

Y este aparente salto hacia atrás, este revival de la bici como medio de transporte, es un síntoma de salud social y de salud mental.

Aunque a ratos este cambio de paradigma cause conflictos. Si continúan con su paseo no es raro que vean alguna discusión entre una señora y un pedaleante. Y es que El Muro es una zona de tránsito mixto, los ciclistas han de circular despacio y los viandantes tienen que tener en cuenta que puede haber y habrá bicicletas. A veces, por raro que pueda parecer, hay menos consideración por parte de los peatones que de los rodantes. Observen ustedes.

Y si usted tiene más ganas de caminar puede que se cruce en el puente del Piles con Enol, con Doni, con Guille y con Susana, esta vez pedaleando con sus piñón fijo hacia delante, charlando y convirtiendo con sus coloridos atuendos San Lorenzo en un “boardwalk” californiano.

Y a ellos no les preocupa que ya estemos casi en septiembre, porque ellos van siempre en bicicleta. Y para el que monta en bici siempre es verano. ¿Qué no lo creen? Pedaleen y díganme.

¡Menudo guiñol!

2011-08-19T12:19:00.003+02:00

Los periódicos queman y los foros arden. Y a mí, que a veces soy de los que buscan teorías conspirativas hasta en los corrillos de patio de colegio, a ratos todo esto me suena a maniobra orquestada para tener conversación que distraiga al personal, porque ni los archienemigos de cómic son tan malos.

Y es que Mourinho no puede ser tan tonto y tan loco como se mostró durante el último clásico, y tras él. ¿Quién en su sano juicio se acerca, en medio de una tangana, con más cámaras puestas en la escena que en la casa de Gran Hermano, a meterle un dedo en el ojo al rival? Y lo del dedo en el ojo no es metafórico, como bien saben ustedes. Habrán visto ya unas cuantas veces cómo se acerca parsimonioso y, sin un gesto de ira, sin sufrir ningún secuestro emocional, como si fuese el chulo de la clase, le aplasta una mosca en el ojo al segundo del Barça. Y yo al verlo pienso, este tío sabe perfectamente la repercusión que esto va a tener y, como si fuese un gesto ensayado, va pa’lla y lo ejecuta. Después se va, le zumban de vuelta, y le da igual. Él ya ha hecho su papel de Polichinela, ha creado el ambiente que él y algunos medios quieren crear para esta liga.

Tras la vergonzosa tangana, la cámara se va a un cariacontecido Florentino, que en el palco aparece solo y hamletiano. Y yo pienso: “Ya sabes lo que tienes que hacer”.

Y lo pienso como merengue, porque igual a estas alturas de artículo ustedes pensaban que yo soy culé. Y nada más lejos de la realidad. Es más, le tengo cierta manía histórica al Barça. Soy del Sporting y madridista, que haberlos haylos. Por eso creo, como muchos, que Mou no cabe en este equipo; que Mou se está cargando el señorío del Madrid, el señorío al ganar y el señorío al perder, porque nada es más chulo y castizo que perder con dignidad y seguir peleando.

Se dice que Floren necesitaba un ganador, alguien que devolviera al Madrid al número uno. El año pasado el Barça ganó dos de los tres títulos importantes. Este año ya se verá quién gana. Lo que es cierto es que de momento perdemos. Y perdemos no en lo deportivo, sino en deportividad y en clase. Y que nadie me diga que la clase es la del Barça, porque no soporto la falsa modestia de Guardiola, que me parece parte de este guión en el que el bueno es muy bueno y el malo, malísimo. El papel del culé es el del pobre títere correcto al que quieren los niños en los guiñoles porque soporta estoico los cahiporrazos. Y que conste que no estoy hablando del fútbol de ninguno de los dos equipos, hablo solo de las actitudes.

El Madrid, caballero del honor dice su himno. Y a mí me duele mucho perder los partidos, pero así, Mou, perdemos en todo.

Floren, mira a ver qué es lo que quieres.

Colores de verano

2011-08-16T15:59:00.000+02:00

La casetas son el símbolo del verano gijonés, la playa urbana y con solera.

Cruza el túnel de Guadarrama y deja a su espalda las vacaciones. Va sentada en el asiento trasero del coche y le pregunta a su madre cuándo volverán a la playa. Su madre contesta que no lo sabe, que el verano que viene. Ella dice que quiere volver a la playa con las tiendas indias. A sus siete años aún no sabe que el recuerdo de las casetas de la playa de Gijón la acompañará de por vida cuando piense en el verano.
Hay elementos que definen una ciudad y los hay que definen una estación. En el grupo de palos y telas de colores de la escalera 14 se dan las dos cosas. Para muchos turistas son la marca distintiva que les dice que no están en una agreste playa de Cádiz sino en una domesticada playa del norte, con ecos de veranos de principios del siglo pasado.
Este año ha habido menos “tiendas de indios” que otros años. Sus padres lo saben, sus amigos y anfitriones gijoneses les han contado que este año hay menos arena en la playa por culpa de la obra del superpuerto y que casi se quedan sin caseta. “Y para nosotros, chica, la caseta es comodísima y una costumbre.”
En estos 10 días de vacaciones tuvieron 6 de playa. Y comprobaron que esas calles de arena son el lugar de tertulia donde los bañistas comentan las últimas noticias o hacen la crónica del evento oficial de la Semana Grande que han visto la tarde anterior.
Ella ahora mira por la ventanilla y se queja a su madre porque tiene sed y se acuerda del señor que vendía “agua del Sahara”, y le gustaría hacer un hoyo en la arena y enterrarse para sentir el frescor de la arena húmeda sobre la piel o volver a meterse dentro de la sombra de la caseta, donde parecía que hacía hasta frío y la reñían por si le daba un golpe a los pantalones colgados y se caían las llaves. “¡Porque esto es para cambiarse, no para jugar!” le decían. Ella, que muchas veces iba cambiada desde el hotel, o desde la casa de los amigos de sus padres, en el barrio de la arena, no entendía por qué no podía jugar en ella si casi nunca había nada
Y es que si las casetas solo fuesen un lugar para cambiarse de ropa hoy en día no tendrían sentido. Sí a principio del siglo pasado, cuando el decoro y la “decencia” se protegían con mimo, pero ahora… Ahora son lugar para guardar la tradición y las amistades más que la ropa o las formas.
La caseta que ella recuerda especialmente es de rayas blancas y azules. Lo sabe porque en varias ocasiones se sintió perdida, a pocos metros de sus padres, entre el mar de personas que se bronceaban, y la vista de la lona a rayas la tranquilizó. Esa lona a rayas que los amigos de sus padres han heredado en su uso de sus padres y abuelos.
En el asiento de al lado hay una bolsa con unos playeros que no cabían en la maleta y varios recuerdos comprados estos días. Ella saca un Bob Esponja sobre una tabla de surf que se le antojó en la Feria de Muestras y deja en la bolsa una acuarela en donde se ven las casetas que tendrá colgadas en el salón de su casa en los próximos 15 años.
Y esa estampa será el sinónimo para ella del verano y la infancia. La luz y la alegría.

Patrimonios

2011-08-12T17:06:00.003+02:00

Iba a escribir este artículo sobre José Tomás, pues estas líneas las tecleo unas horas antes de su corrida en El Bibio. Quería explicar por qué y cuándo me conquistó a mí el de Galapagar poniéndome lírico y excesivo, como hacen los malos escritores.

Pero he desayunado con la noticia de que los grupos parlamentarios del Principado presionan a Foro para que haga público su patrimonio, así que le voy a dar un quite por gaoneras a este texto.

A mí, que nunca tuve entre mis filias a los de la bancada azul, la actual actitud de la izquierda regional –que tanto ha criticado el populismo Casquista– me parece vergonzante; la del PP Asturias ya lleva pareciéndomelo bastante tiempo, así que no me sorprende tanto.

Esta semana hemos conocido lo que tienen y lo que deben -pues se han publicado sus hipotecas- los concejales gijoneses. Y todos hemos sacado conclusiones. En los chigres se oía: “Esti, tien tres motos…” o “¿Cómo va a tener solo 2.500 euros en el banco?”. E incluso: “Esti, tan de izquierdas como ye, y tien tanto patrimonio como un marqués”. Como si no se pudiese ser de izquierdas y tener dinero. O ser de derechas y estar “palmao”.

Que nos interese este amarillismo político nos deja en muy mal lugar. Lo que debería importarnos es que la gestión de la cosa pública, tanto la del gobierno como la de la oposición, sea transparente y busque el bien común. A mí me da igual que menganito tenga 6 rolex o que deba en la pescadería dos besugos, lo que quiero es que con el dinero de todos, intenten sacar el máximo beneficio para la comunidad.

Sí es cierto que al conocer su patrimonio podremos compararlo con el que tengan cuando dejen la política y ver si se han lucrado ilícitamente en el desarrollo de su ejercicio o no. Entonces deberemos exigirle cuentas, pero no políticas, sino legales. Lo demás me parece de tercera regional. Y no entiendo cómo los políticos serios que militan en el PSOE y el PP asturiano, que también los hay, no disuaden a los que buscan derribar al contrario con técnicas bananeras para ponerse ellos.

A mí me da igual que Cascos sea rico, lo que le voy a exigir es que, en el tiempo que esté representándonos, no se salga ni un milímetro de la legalidad.

Y al ver a PP, PSOE e IU pedir que se hagan públicos los patrimonios, se me viene maliciosamente a la cabeza un pasaje del Lazarillo, cuando come las uvas y el ciego le dice: “Lázaro, estás comiendo las uvas de dos en dos”. Y él, sorprendido, le pregunta que cómo es capaz de saberlo. A lo que su amo responde: “Porque yo las como de tres en tres y tú callas”.

Y ahora, a mí lo que me apetece es pedirles las cuentas a Tini o a Gabino. Pero como no tengo ganas de charlotadas, me voy a ir al Bibio con la esperanza de ver unas sinceras manoletinas. Y les pido a los políticos que no saquen la barriga después de que haya pasado el toro.

Patrimonios

2011-08-12T14:23:00.001+02:00

Iba a escribir este artículo sobre el fenómeno de José Tomás. Fenómeno de marketing para unos, fenómeno del toreo para otros. Quería hacer un ejercicio de clarividencia, porque estas líneas las tecleo unas horas antes de su corrida en El Bibio. En mi intención estaba loar al diestro de Galapagar -aunque entre los muy entendidos no esté del todo bien visto que te guste ni su toreo, suicida para algunos, ni su personalidad, forzadamente mística para otros. Quería explicar por qué y cuándo me conquistó a mí el de Galapagar poniéndome lírico y excesivo en el verbo, como hacen los malos escritores.

Pero he desayunado con la noticia de que los grupos parlamentarios del principado piden a Foro que haga público su patrimonio, y echándome el capote a la espalda le voy a dar un quite por gaoneras a este texto.

A mí, que nunca tuve entre mis filias a los de la bancada azul, la actual actitud de la izquierda regional –que tanto ha criticado el populismo Casquista– me parece vergonzante; la de los de las gaviotas en Asturias ya lleva pareciéndomelo bastante tiempo, así que no me sorprende tanto. (Aquí es donde me pongo a centímetros de la cornada social, pero me mantengo estatuario y sigo en faena.)

Esta semana hemos conocido lo que tienen y lo que deben -pues se han publicado también sus hipotecas- los concejales gijoneses. Y todos hemos sacado conclusiones. En los chigres se oía: “Esti, tien tres motos…” o “¡Cómo va a tener 2.500 euros en el banco na más!”. E incluso: “Esti, tan de izquierdas como ye, y tien tanto patrimonio como un marqués”. Como si no se pudiese ser de izquierdas y tener dinero. O ser de derechas y estar “palmao”.

Que nos interese este amarillismo político nos deja en muy mal lugar. Lo que debería importarnos es que la gestión que hagan los que se encargan de la cosa pública, tanto gobierno como oposición, sea transparente y busque el bien común. A mí me da igual que menganito tenga 6 rolex o que deba en la pescadería dos besugos, lo que quiero es que con el dinero de todos, intenten sacar el máximo beneficio para la comunidad.

Sí es cierto que al conocer su patrimonio podremos compararlo con el que tengan cuando dejen la política y ver si se han lucrado ilícitamente en el desarrollo de su ejercicio o no. Entonces deberemos exigirle cuentas, pero no políticas, si no legales. Lo demás me parece de tercera regional. Y no entiendo cómo los políticos serios que militan en el PSOE y el PP asturiano, que también los hay, no disuaden a los que buscan derribar al contrario con técnicas bananeras para ponerse ellos.

A mí me da igual que Cascos sea rico, lo que le voy a exigir es que, en el tiempo que esté representándonos, no se salga ni un milímetro de la legalidad.

Y cuando PP, PSOE e IU piden hacer públicos los patrimonios, se me viene maliciosamente a la cabeza el pasaje del Lazarillo cuando come las uvas y el ciego le dice: “Lázaro, estás comiendo las uvas de dos en dos”. Y Lázaro sorprendido le pregunta que cómo es capaz de saberlo. A lo que el ciego responde: “Porque yo las como de tres en tres y tú callas”. Y ahora, a mí lo que me apetece es pedirles las cuentas a Tini o a Gabino. Pero como no tengo ganas de charlotadas, me voy a ir al Bibio con la esperanza de ver unas sinceras manoletinas. Y le pido a los políticos que no saquen la barriga después de que haya pasado el toro.

Copas y toros

2011-08-10T13:21:00.001+02:00

Parte de la liturgia de ir a los toros es tomarse un "gin tonic" antes, durante o después de la corrida.

Decía Hemingway que los toros en provincias son otra cosa. Lo decía Hemingway y lo dicen muchos. Y no lo decía con un matiz peyorativo aunque pudiera parecerlo. Los toros, además de muchos detractores, tienen, entre los que los disfrutan, muchos tipos de aficionados: está el entendido, que conoce reglas, pases, toros y toreros, y está el que disfruta del espectáculo en conjunto sin hacer una gran exégesis del mismo. Ambos aficionados ven la misma representación, ambos presencian la tragedia de la vida y la muerte a ritmo de pasodoble, en donde la solemnidad se mezcla con la ligereza. Eso son los toros. Salvajes como la vida. Llenos de ruido y furia y sin ningún significado, por ponernos shakesperianos.

Ambos tipos de aficionados conviven sentados alrededor del redondel, pero en las ferias de las ciudades de provincias, en donde no hay más de siete u ocho corridas al año, se dan más de los segundos.

Y los toros, todo liturgia, también tienen su liturgia para los espectadores. Hay todo un ritual social adosado a la fiesta. La charla con los amigos al calor de un café, o mejor dicho, al fresco de un combinado espirituoso antes de entrar en la plaza es algo habitual.

Lo agradecen los hosteleros que rodean la plaza de El Bibio, que “hacen su agosto” en las tardes de feria. Lo agradece Miche, que lleva 21 años sirviendo a los taurinos en su cafetería de detrás de los corrales. Él, que no es aficionado –solo ha ido a dos corridas en su vida-, sabe muy bien que esta semana de Begoña ha de reforzar, en las horas previas y posteriores a cada corrida, la plantilla que tiene habitualmente. “La familia echa una mano durante esa hora de jaleo…, porque no es más que una hora, pero es muy intensa. Ponemos unas cuantas copas en poco tiempo, aunque en estos últimos años vendemos más cañas y cafés que copas… Es que la crisis se nota”, dice este llanisco, más aficionado a la música que a la lidia. “Cuando había conciertos en la plaza, que ya casi no hay, sí que vendíamos…”

Pasar a las seis de la tarde por delante de la plaza es ver bullicio, colorido y prisas. Con la corrida comenzada, entre toro y toro, la gente entra y sale con cubalibres y Beefeaters en vasos de sidra de plástico; los más tradicionales, que hasta para beber los hay, sacan la bota de vino. Y es que la fiesta está regada con alcohol, presente casi siempre en los ritos místicos; y siempre, en las celebraciones. Y los toros son mística y celebración. Son una feria que celebra la vida –por paradójico que pueda parecer. Celebran la vida civilizada, en donde la muerte se puede dar solo bajo unas reglas determinadas -pero se da-, para no olvidarnos que estamos aquí cuatro días. Y la solemnidad del momento se mezcla con la frivolidad, como en la vida. Y los graves entendidos, con los frívolos allegados.

Y a aquel que llega desganado al café junto al coso y un amigo le dice “¿Ungintonic?” no se atreve a decir que no, pues es verano, es la Semana Grande, va a los toros, y los vecinos están contentos. Y por vergüenza torera responde: “venga”, y Miche le escancia con cariño la ginebra y la tónica.

Para limpiar

2011-08-05T13:22:00.006+02:00

Este artículo no tiene intención de ser irreverente. Sé que con este comienzo muchos de ustedes buscarán faltas de respeto entre cada línea, por eso de la “excusatio non petita, accusatio manifesta”, pero aviso de mis intenciones de antemano porque no sé si en mi prosa podrían filtrarse ironías de mi subconsciente profundo, sin yo pretenderlo.

Este texto quiere hablar de las paradojas del mundo, de las paradojas en las instituciones. Quiere hablar de este mundo hiperconsumista que tantas veces denuncio en este espacio y que yo, por caprichoso y pecador, abrazo en mi día a día. Pues yo mismo soy parte de este mundo paradójico. Yo y el Papa.

He visto durante esta semana en las noticias la que se ha montado en Sol. Los no muchos indignados que quedaban acampados en la plaza han sido desalojados, y por ello, varios millares de personas se han sumado a la protesta, para recordar que la cosa sigue pintando mal. Peor diría yo, tras enterarme de que la banca sigue teniendo beneficios y que las aseguradoras siguen manejando nuestras vidas con sus valoraciones de nuestra solvencia. Solvencia que ellas ayudaron a dilapidar. ¡Qué paradoja!

Parece ser, dicen los maledicentes, que todo esto tiene que ver con la visita del Papa. Que los organizadores de la visita del hacedor de puentes no quieren que vea cómo una parte de los españoles están tirados a la calle protestando por la gestión avariciosa de este sistema económico.

A mí, que soy de lo más naïf, me parece que el Papa estaría encantado de ver cómo un buen grupo de españoles protesta contra un sistema de valores que ensalza el consumo. Es más, en todas sus intervenciones él mismo denuncia, igual sin gritar mucho, los desmanes de Occidente, la crisis de valores de esta sociedad, que vive apartada del Evangelio.

Está claro que las formas de los papistas y las de los “indignados” son diferentes, pero el mensaje es muy similar: un mensaje de cambio. Y lo importante es el verbo. Lejos de las apariencias. ¿Cómo no va a poder el Papa y los papistas tender un puente de diálogo?

Ahora viene lo irreverente, no se crean que me he olvidado: Una marca de papel higiénico ha sacado rollos con los colores vaticanos para que los peregrinos que acudan a la vista papal se los lancen a modo de serpentinas. Han bautizado la acción como “de buen rollo con el Papa”, y los jóvenes que acudirán a verlo se los tirarán con la ilusión de un niño el día de la cabalgata de Reyes.

Y yo creo que, o el mundo está loco, o Dios, a través del departamento de marketing de una empresa de higiene, le está lanzando al Papá y a los papistas no solo papel, si no un mensaje para que cambien su actitud. Porque todos sabemos para qué se usa el papel higiénico.

Afortunadamente dentro de la Iglesia Católica hay más voces que la del Papa y los papistas. Y algunas de ellas están en Sol.

Un dulce sufrir

2011-08-02T13:26:00.003+02:00

Muchos son los que “corren” sus preocupaciones por el Muro.

Hay sufrimientos que traen placer. Y esta no es la frase de un masoquista. Es la explicación de por qué algunas personas se castigan corriendo.

En estas fechas en las que estamos casi obligados a lucir piel y carne en bañador, algunos lo hacen satisfechos y otros resignados. Es la tiranía de la imagen. Los hay que se ven bien independientemente de sus lorzas y los hay que sufren por no tener la imagen que consideran adecuada. Algunos corren todo el año para parecerse en verano a quien quieren ser. Pero hay otros, oigan, ¡que corren porque disfrutan!

Hace poco, Murakami, el escritor japonés, sacó un libro titulado “De qué hablo cuando hablo de correr”; en él intenta acercar las sensaciones de tan absurda actividad a aquellos que no le encuentran ninguna explicación. He de decir que él participa habitualmente en carreras de largo recorrido. Podríamos decir que es un freak del correr de alto nivel. Pero cerca de ustedes hay muchos como él. El vecino que menos se esperan puede acabar corriendo una maratón. Y todos empiezan poco a poco.

Él es uno de ellos. Él no tiene nombre. Él es tantos y tantas que disfrutan del Muro en invierno y verano. Él, ellos, los corredores, se calzan sus zapatillas y sus ligeras prendas deportivas, se colocan los cascos y se ponen a correr y a pensar. Porque correr es una actividad tremendamente intelectual. Tremendamente solitaria. Los no corredores no saben lo que uno es capaz de pensar para huir del sufrimiento propio de la carrera. Correr es vencer los pensamientos de parar de correr, y para hacerlo, se piensa en un sinfín de cosas.

Él sale de casa cinco días a la semana para subir hasta el parque de la Providencia y bajar (unos 12 kilómetros). En el ascensor -paradojas de la vida moderna-, estira ligeramente y pone la lista del iPod “Correr” en modo aleatorio. Cuando pisa la calle ya está trotando y en San Pedro, sin parar, mira hasta el otro lado de la playa y comienza su ritual. Estos días siempre hay gente paseando y echa de menos correr iluminado por las farolas, acompañado solo por perros que hacen caminar a sus dueños. Ahora zigzaguea para avanzar entre los turistas en este largo atardecer de agosto.

Va dejando escaleras atrás y casi sin darse cuenta está ya en el camping. La música le empuja. Pasa alguna canción porque le rompe el ritmo. Hoy está motivado. Hay días que le cuesta más y se arrastra, hoy no. Comienzan las cuestas. Los cuádriceps y los gemelos le queman. Quiere hacer un buen tiempo, quiere bajar de los 55 minutos. Mira el reloj al llegar al parking de Peñarrubia. Sube las cuestas y las escaleras argayadas que conducen al parque. Ya suda como un perro. Llega a su destino y da la vuelta sin dilación. Vuelve a mirar el reloj. No va bien. Se concentra en correr. Ya no piensa en nada, ni disfruta de la impresionante vista del Musel. Llega a la Lloca y pasa las chaponas, ahora está cansado y se nota empapado. Las piernas le pesan y al pasar por la 14 ni se le ocurre bajar a la arena, como hace algunas veces. Quiere bajar de los 55 y va fastidiado. Mira San Pedro, lo ve muy lejos. Piensa en aflojar. “¡Qué va! Hay que sufrir un poco más”. Y con una mezcla entre dolor físico y placer psíquico se esfuerza por superar su gratuito reto.

Un reto que cambia con cada corredor pero que es inherente al acto de correr. Beto, en la foto, se pone el suyo cada día antes de empezar a trotar.

Mucho mejor lo imperfecto

2011-07-29T16:44:00.002+02:00

Las noticias de ayer envuelven los bocadillos de hoy. Por eso, una semana después de su muerte, las fotos de Amy Winehouse se tuestan al sol en las playas, manchadas con el aceite de los filetes empanados y las tortillas.

Mucho se ha escrito en estos días sobre los hábitos de la cantante de soul. También se ha escrito, pero menos, sobre su música. Esta era una noticia que interesaba al universo pop. Ese universo de la cultura donde se dan la mano desde Stephen Hawking hasta Belén Esteban. La noticia de la defunción de Amy, por el tipo de vida que llevaba, era una noticia bengala: intensa y corta.

El porqué de su fallecimiento se desconoce oficialmente, aunque en los bares todo el mundo lo tienen claro. Y es que cuatro años de fiesta algunas veces traen resacas de este tipo. ¿Que pudo haber sido por un catarro? Pues sí, pero la mujer del César no solo ha de ser honrada… Y la talentosa cantante vivía -y la vendían- con sus excesos. Ahora la pobre ha muerto. Y digo “la pobre”, aunque algunos chiquillos sigan idolatrando a los héroes románticos.

Soy de los que piensan que a los 27 aún queda mucha obra por crear, mucha vida por vivir, muchas patas que meter. Los hay que dicen que morir joven es la forma de no arruinar una carrera. Es famosa la frase atribuida a James Dean de “Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver”. Él lo hizo y nos dejó tres peliculones y una leyenda.

Y es que, por definición, para que algo sea perfecto tiene que estar terminado, no en proceso. Y la muerte pone el punto y final en las vidas, en las carreras.

Amy solo hizo dos discos. El segundo, escrito por ella, recuperó el soul para las emisoras comerciales, para el público general, y eso la honra. Pero ella no llegó a dar conciertos de relumbrón, ni su obra ha marcado a una generación, ni ha creado una escuela. Es más, desgraciadamente, son sonados sus tambaleos por los escenarios. Para ella se ha puesto el punto y final. Quizá publiquen canciones que ya tenía grabadas, como hacen con casi todos los artistas finados, pero no habrá más discos y no habrá más escándalos.

Cuando pienso en las muertes del tan nombrado club de los 27 (Joplin, Hendrix, Cobain, Morrison…) recuerdo un poema de Rubén Darío, fan de los simbolistas franceses, esos precursores de los artistas pop atormentados y excesivos en el que llama a los poetas “torres de Dios”, “pararrayos celestes”.

Se puede crear una obra perfecta, pero la vida no tiene porque ser una obra, aunque esta sociedad adolescente siga devorando personas como si fuesen solo personajes. Como cantaba Arturh Lee: “Las noticias de hoy serán las películas del mañana” y el guión lo escriben los publicistas y los periódicos. Cuando tienes una chispa en ti, si la sociedad y los medios te dan con su fuelle, es más fácil que ardas.

Pobre Amy.

Donde surgen los amores

2011-07-26T09:57:00.002+02:00

Les presentó en la playa de San Lorenzo, la que lo arregla todo.

Camina como un dandi por el muro. Le gusta ir vestido de chaqué a pesar del calor de esta tarde plomiza de julio. Se siente Quijote. Canturrea el “Soy de aquellos que sueñan con la libertad. Capitán de un velero que no tiene edad…”Nota duros los zapatos, que casi no se pone. Sin aflojar el paso se coloca los gemelos. Se nota contento. Le gustan las bodas. Y las de los buenos amigos, más.

Afortunadamente no ha llovido y la ceremonia ha sido un éxito. Eso decía todo el mundo a la salida de San Julián. Sermón corto. Carta a los Corintios. Qué guapa la novia. Él, nervioso. Y todos los tópicos, que no por repetidos dejan de ser ciertos.

Juan, su amigo del alma, se ha casado y se ha casado con la chica que hace cinco años él mismo le presentó aquí, en la playa, en aquel verano soleado pero gris para su amigo, que no levantaba cabeza tras la ruptura con su anterior novia.

A la altura de la Escalerona se cruza con varias chicas con moño y altos tacones. Van en dirección contraria. Tras ellas, varios chaqués. Sobre los chaqués, caras conocidas. Los saluda y sigue caminando. En el Campo Valdés ve corrillos de invitados. Reconoce a algún antiguo compañero de clase. Se para a hablar con uno de ellos. “¿Qué? ¿De boda, no?” “Pues sí” “Yo también” “Voy al club de Regatas” “Nosotros al NH” “De punta a punta” “Ya, ¡qué casualidad!” “¿De quién es la boda?” “¡De Rocío!” Piensa un rato en Rocíos. Rocío, Rocío… “¡No…!” Tras una ligera conversación le da la mano a su interlocutor y asciende dejando la iglesia a la derecha.

Está sorprendido. Supone que estas cosas pasan más a menudo de lo que se piensa, pero aún así... Entra al Club y los invitados ya están con la croqueta y la copa de Rueda en la mano.

Se acerca nervioso a su novia y a sus amigos. “Vengo ojiplático” dice. “¿Por?” le pregunta su novia. “¿Sabéis quién se casó ahora mismo ahí abajo?” les dice con suspense. “Claro, chico, Rocío y el tipo ese” contesta resuelta una amiga. “Ah, ¿pero lo sabías?” vuelve a preguntar más sorprendido. “Si llevamos meses hablando de ello. Tú no te enteras de nada…” le reprende su novia.

Se hacen fotos con los novios, beben, ríen, y cuando el maître les invita a pasar al salón para el banquete, él se queda mirando la bahía. Le parece distinguir, tras el Abba la terraza del NH. Allí estará Rocío, la que fue novia de su amigo durante tanto tiempo, vestida de novia y casándose con el que les separó. Mientras, a este lado de la playa él también se casa.

¡Menudo guión de culebrón! piensa. Aunque no le extraña, en una ciudad pequeña, los malos guiones abundan. La vida a veces es poco verosímil.

Las nubes que oscurecen el mar crujen de pronto y comienza a llover. Corre dentro. En la barra de la entrada se sacude las gotas que le han caído sobre el traje. Se acerca a uno de los grandes ventanales. Piensa en que la lluvia ha respetado a los novios y piensa en el dicho de “novia mojada, novia afortunada”. Y lo piensa por la novia de su amigo, esa chica del bikini rosa que le presentó en la 13 hace cuatro años… y también por Rocío, tan denostada ahora por su círculo de amigos.

Las cosas pasan para bien. Y esta playa lo arregla todo.

Trajes y camisetas

2011-07-22T16:48:00.002+02:00

Llámenme indeciso, pero soy de los que algunas veces se cambian hasta dos y tres veces de camiseta antes de salir de casa. Igual lo que me tienen que llamar es “presumido”. En mi casa me llaman Mortadelo. Hay veces que hasta en el ascensor dudo si subir a cambiarme. Serían mejores, para los que somos un poco narcisos inseguros, los ascensores y los portales sin espejo.

Pero todo esto, que me parecía de una frivolidad fantabulosa, resulta que no es un tema tan baladí como yo pensaba. Vean ustedes la que se ha liado con la nueva elástica sportinguista. Me decía un amigo que el otro día en el Tenis hablaban con vehemencia dos paisanos del nuevo diseño. Decían que era una vergüenza hacerle eso a nuestros colores, a lo que un guaje descarado, de unos 13 años, les decía que eran unos antiguos y que la camiseta nueva era más “molona”, más moderna y apretada. Uno de los sesentones, indigestado de estéticas deportivas efímeras, le contestó un: “Mira, guaje, esa camiseta tiene 100 años y los pelos con gomina y las apreturas esas no tienen ni dos telediarios…, que yo ya he visto jugar a melenudos con bigote, y largos de pantalón de todas las medidas… Y las modes pasen, pero los colores quedan. Así que si algo tiene que mantenerse, ye la camiseta”.

Y es que el “pijama” no ha dejado indiferente a nadie. Al parecer Vega Arango ya ha pedido que se haga una nueva para no jugar con esa blancona y rayadina. Los fabricantes están en ello, pero no aseguran que vayan a llegar a tiempo. Lo que sí es seguro es que todo Gijón sabe que este año hay camiseta nueva y que la fabrican unos italianos muy modernos. Hasta mi madre, oigan, que de fútbol pasa un rato.

Quizá lo que le pasó a la directiva del Sporting es que no cogió el ascensor para verse con la nueva camiseta. Sólo se dieron cuenta cuando se lo dijo, a voces, la afición. Pero nunca es tarde si la dicha es buena.

Miren a Rajoy, que dice que Camps ha actuado con grandeza al dimitir. Cada uno dice lo que quiere, o lo que puede... Y es que una prenda mal elegida te puede meter en un lío. La ley dirá la última palabra tras los recursos y las apelaciones en el caso del dimitido presidente de la Comunidad Valenciana, pero en ciertas cuestiones, la apariencia lo es casi todo.

Igual, para algunos, es mejor bajar en ascensor y mirarse 3 ó 4 veces en el espejo antes de tomar, o de dejar de tomar, ciertas decisiones. Porque los hay a los que les sientan muy mal los trajes, aunque después actúen con “grandeza”. A mi juicio discutible.

A la indiscutible grandeza del Sporting le sientan muy bien las rayas, las gordas rojas y blancas. Y yo me alegro de que las cabezas pensantes de Mareo, al final, no hayan dejado que unos modernos mengüen esa grandeza.

Visto lo visto, yo voy a seguir eligiendo con cuidado mi indumentaria.

Un baño frente a la playa

2011-07-22T10:32:00.003+02:00

San Lorenzo visto desde el mar en una lancha de recreo. Un recreo de nietos y abuelo.

A Manolo con la jubilación le llegó el júbilo. A él sí. Comenzó a trabajar con 27 años en Ensidesa y 34 años después se jubiló en Aceralia. Durante sus años laborales tuvo hijos e incluso nietos. Conoció la felicidad y el hastío. La tranquilidad y la inseguridad. Y durante esos 34 años, además de acudir a turnos a la gran acería, no dejó de ir ni una sola semana a pescar. Al Musel en la noches de verano, a sacar docenas de chipirones, a Xivares para lanzar desde la arena, sentado en su silla plegable, y también, los fines de semana, a acantilados de difícil acceso, cuando tiraba a fondo buscando las chopas que tanto triunfaban en las cenas que su mujer preparaba en casa para sus amistades. También se dedicó unos años al río, pero le tiraba más el salitre que las botas de goma.

También salía alguna que otra vez en lancha. En el “yate” como llamaba él a la lancha de recreo de su amigo Mino. “¡Menos mal que tengo un amigu pudiente!” decía. Y es que pescar desde el mar es otra cosa. Tirar una línea o una potera, buscar las zonas donde entran más, los bancos generosos… le encantaba.

Con la jubilación le menguó el dinero y le creció el tiempo. El primer año prejubilado paseaba por Gijón, pescaba a diario y salía con Mino a la mar de vez en cuando. Pero a Mino, cuando se jubiló, “dio-y una ventolera” y marchó a vivir a Fuerteventura, donde vivía su hija. Fue entonces, animado por su mujer “que prefier ser probe a aguantame en casa”, cuando compró “el yate” de Mino. Ahora que el dueño es él lo llama “el chalanu”. Su yerno sacó con él el título de patrón. “A mí edad y estudiando…” le decía con el libro debajo del brazo cuando iban a las clases de navegación.

En los últimos tiempos su yerno va poco a pescar. Mucho trabajo y mucho jaleo con los niños en casa. Son pequeños, gemelos, y dan guerra. Así que ahora va a pescar con un vecino que le llama “capitán”.

Manolo tenía muchas ganas de que llegase este verano. Según su hija, sus nietos todavía eran muy pequeños el verano pasado. “Son un torbellino y en la lancha te la pueden liar. Cuando tengan siete años y naden mejor…” le puso como tope. Y este invierno pasaron la frontera de edad y la natatoria. Él quería llevarlos a bañarse frente a la playa. Salir un día de sol y que viesen Gijón desde la mar. Y el otro día por fin lo hicieron. Su hija, su yerno, los niños y él. Les llevó casi hasta Peñarrubia, después regresaron con una línea tirada y sacaron dos julias. Fondearon un rato frente a San Lorenzo y se bañaron. Después, su yerno y su hija se tiraron a tomar el sol. Mientras, Manolo les explicaba a sus nietos cómo montar un sedal.

Cuando atracaron se sintió feliz. Jorge, el contramaestre del puerto, que estaba en el pantalán, le saludó: “¿Qué tal Manolo? ¿No hubo pesca, hoy? Manolo sonrió y le dijo: “Na, hoy traje a los chiquillos pa’ que se bañasen un rato”. “Eso ye mejor que pescar…” dijo Jorge. Y Manolo no podía estar más de acuerdo.

¿Quién quiere California?

2011-07-19T13:04:00.004+02:00

Patinar por la noche por un paseo como este no tiene precio.

Rueda ligero por delante del Risk, y aunque sopla un gallego fresco, las preocupaciones y la tensión acumulada de los últimos meses se han ido, y por ello le embarga una sensación de calidez placentera que hace que flote sobre las enormes baldosas del paseo. Terminó su proyecto de fin de carrera hace unos días, pero hasta ayer por la noche, cuando patinaba por este mismo punto y el sol se guardaba tras las bombonas de la Campa Torres, silueteando en su descenso el Elogio del Horizonte, no tuvo sensación de verano. Ayer, en una especie de epifanía, fue consciente de que había cerrado una etapa de su vida y de que se abría otra.

Y fue patinando. Se había comprado el longskate cuando estuvo de Erasmus en Alemania porque echaba de menos el surfing, pero desde que había vuelto a España casi no lo había vuelto a utilizar. Allí sí que se había picado con algunos amigos franceses e ingleses y había aprendido a hacer algún truco: caminar sobre la tabla, y alguna filigrana más que veía en You Tube y que le había dejado algún que otro moratón, pero cuando regresó lo dejó cubrirse de polvo en el trastero. Hasta ayer, que lo recuperó a la vida civil.

Hoy, cuando salió con él de casa, a eso de las 10 de la noche, su madre le dijo que si no estaba mayorín para andarse con patinetes. El comentario le ofendió un poco, pero no podía dejar de pensar que ella quizá tenía un poco de razón. Aunque tampoco es que fuese a ir al skate park del Cerro, para eso sí estaba un poco mayor…, y miedoso.

El patín resultó en Germania un buen sucedáneo del surfing. Y ahora, tras un año alejado de las olas por preparar exámenes y el proyecto, le parece que la única actividad de deslizamiento asequible a su estado físico son las ruedas bajo la tabla. El asfalto te permite un rollete de un mes, y el mar exige una dedicación que él no le había prestado en los últimos tiempos. Aunque las caídas con el patín son duras, es bastante más agradecido. De hecho, ayer se sorprendió de la facilidad con la que volvía a hacer los trucos de siempre.

Ahora mira los edificios del Muro al pasar por las Chaponas, delante del Pery, y sube el volumen de los cascos, se cruza con paseantes, con perros, con practicantes de jogging, con chicas patinadoras, con una pareja de municipales… Piensa que le dirán algo, ni le miran. Se siente fluir, como que encaja con el mundo.

Le gusta esta rutina. Lo hará todas las noches. El Muro medio vacío. Sin molestar a nadie, sin que le molesten.
De pequeño, siempre había soñado con irse a trabajar a EEUU, a California, a vivir esa vida de boardwalk, de paseo marítimo: Venice Beach, Huntington…

Ahora, que ha terminado sus estudios y la realidad está aquí al lado, y va a comenzar a enviar CV, lo que más quisiera es que le saliese un trabajo que le permitiese disfrutar de San Lorenzo Beach por muchos años. Porque rodando con el patín por el muro se siente fluir, se siente uno con la ciudad, con el mundo, con el todo. ¿California? La gente no sabe lo que dice.

La 12 y la 13, para mayores de 14

2011-07-15T17:53:00.001+02:00

La arena de las pandillas de adolescentes.

Los veranos son momentos muy propicios para los descubrimientos. También para la socialización. Para la socialización elegida, no la impuesta por el ámbito laboral, escolar o familiar. Y la adolescencia, como paso ente la infancia y la juventud es el principio del verano de la vida.

El estío es de todos pero es un poco más de los jóvenes. Quizá es que en verano todos somos un poco más jóvenes, o lo creemos. Y el verano en Gijón, pese a lo que diga el meteorólogo, es la playa.

Socializar, juventud y playa en Gijón son las escaleras 12 y 13. Esa zona de San Lorenzo que, incluso a marea alta, es ancha pero aún no tiene casetas, esas urbanizaciones de tela y palos propias de los adultos organizados y pudorosos. La 12 y la 13 son el campo de juego ideal para la pandillas, para aquellos, que hasta hace un año o dos iban con sus padres a las casetas. Es el terreno ideal para las escaramuzas sociales. Están en la edad en la que han cambiado la familia por la pandilla. Y se reúnen los viernes y los sábados en el Tribeca, en la calle Capua… y por semana, si el astro rey lo permite, en la arena.

Si uno se apoya a lo voyeur sociológico en la barandilla de la 13 verá grupos de chicos y chicas en la flor de la vida, verá balones de volley al lado de las toallas, libros e incluso apuntes si están cerca los exámenes, ¡y verá muchos teléfonos móviles! Los jovencitos bronceados no dejan los mensajes, el Whatsapp ni el twitter hasta meterse en el agua. Los que tienen Internet se escriben incluso con la pandilla que tiene cuarenta metros más allá. Y estos grupos, estas amistades, ya son las creadas, las elegidas. Algunas pandillas llegan en junio hechas del colegio: San Vicente, Codema, Piles… Otras vienen hechas del equipo (de fútbol, de balonmano, de baloncesto) que pronto empezarán la pretemporada… y combinarán la playa con los entrenamientos. Lo que si pasará es que las subidas y bajadas de mareas, las miradas y las leves conversaciones durante estos tres meses barajarán los grupos y crearán otros nuevos. Propiciarán descubrimientos.

Y en eso se afanan los grupos de chicos que miran a las chicas. Algunos, los menos tímidos, se atreven a interactuar; los más osados a veces caen en faltones. No saben que esos movimientos y los comentarios que ahora hagan en Facebook les acompañarán durante unos cuantos años. Gijón no deja de ser un pueblo grande, o una ciudad pequeña, y por la 13 y por Tribeca pasará todas su generación y dejarán un rastro. Igual que otras lo hicieron por el Jardín, o por el TIK.

Ellas, como en una película mala de instituto americano, también se ganan sus epítetos: de cortadas, de atrevidas, de bordes, de sosas. En general, hoy en día las chicas son más echadas pa’lante, pero en bikini, sin los tacones, lejos del botellón, muchos estereotipos siguen vigentes. Ellos se preocupan de la imagen tanto como ellas y ellas saben lo que quieren mejor que ellos. Pero siguen actuando como si de un ritual de cortejo del s. XIX se tratase. Al fin y al cabo los roles que les vende la MTV son los mismos que antes pero con menos ropa y más desinhibiciones.

La forma de socializar en esa escalera 13 les acompañará durante una larga temporada. Al fin y al cabo es el primer paso en el mundo adulto. Y allí, ese paso se da descalzo.

Empacho

2011-07-15T11:57:00.004+02:00

“110.000 asturianos sufren ansiedad” leí en este mismo periódico esta semana. Supone un 11% de la población total y la cifra no es muy diferente a la del resto de Europa. A priori podríamos pensar que esto tiene que ver con la crisis económica que estamos pasando, pero en la noticia, el catedrático de Psiquiatría Julio Bobes indicaba que las cifras llevan repitiéndose de manera muy similar en las tres últimas décadas. Y es que la depresión y la ansiedad que sufrimos en Occidente tiene más que ver con la abundancia que con la escasez. Por favor, no me tiren piedras aún.

En la noticia citaban varios ejemplos que daba el catedrático para explicar por qué ahora la ansiedad y la depresión son dolencias tan extendidas: antes los duelos –ya fueran por la muerte de un ser querido, por una separación, por la pérdida de trabajo…– se sobrellevaban amparados por un entorno social y duraban lo que tenían que durar. En la sociedad actual los entornos cada vez son más frágiles y efímeros y el ritmo vital no da treguas para duelos.

Basta con leer al pensador y ensayista francés Gilles Lipovetsky para darnos cuenta de que en esta sociedad, en la que se nos dice que todo es posible y que de nosotros depende llegar a ser felices, nos hemos convertido en el burro detrás de la zanahoria. Y lo que hacemos es agotarnos y frustrarnos. En un libro-entrevista que se titula “La sociedad de la decepción” o en el amplio ensayo “La felicidad paradójica” nos da argumentos y ejemplos de cómo nosotros, occidentales modernos, a pesar de vivir en el mundo más evolucionado, o precisamente por eso, somos los seres más frustrados y decepcionados de la Historia.

Si han leído ustedes a Punset, o a los amigos de Punset que salen en sus libros y saben mucho, sabrán también que la zanahoria es la felicidad, y que la felicidad está en la sala de espera de la felicidad. Siempre en potencia, nunca en acto.

Hace unos cuantos siglos decía el príncipe Siddharta que para dejar de sufrir hay que dejar de desear. A los occidentales que comienzan a arañar las enseñanzas del budismo les parece que sin deseo no hay acción, no hay emoción. Si vamos a la etimología de la palabra “emoción” veremos que quiere decir “moverse hacia”. Las emociones nos mueven hacia algo. Los deseos nos mueven hacia algo y el mundo actual vende emociones, cambio.

Quizá parte del problema que hace a la gente tomar ansiolíticos es que ahora nos movemos hacia todo y hacia nada a la vez. No paramos de movernos para no llegar nunca. Porque cuando creemos que hemos llegado ya nos han -nos hemos- cambiado la meta.

Al final como decía Victor Frank –cito a otro psiquiatra- somos “El hombre en busca de sentido”.

Discúlpenme hoy tanta cita, tanto empacho.

¡¿Hace un baño?!

2011-07-13T11:18:00.007+02:00

¿Qué sería de un verano sin rock? Monkey Club: una nueva sala de siempre frente a la Escalerona.

Abandonan Castilla por la autopista del Huerna. Ayer tocaron en Valladolid. Este verano están en racha. Las revistas más de moda les señalan como uno de los grupos indies revelación. Venden pocos discos y a sus conciertos no va mucha gente, pero ya han subido al escenario de algún festival gordo y han aparecido en varias revistas de tendencias. Todos tienen otros trabajos para vivir, pero en los dos últimos meses tocan todos los fines de semana. Y hay algunos que ganan pasta y todo.

En la furgoneta, que conduce su road manager –el que sabe dónde actúan y dónde duermen- , viajan ellos cuatro, sus instrumentos y su merchandising: camisetas, discos y chapas… La música es un negocio extraño hoy en día.

Tres duermen. El guitarrista interroga al chofer: “¿Cómo dices que se llama la sala?”. “Monkey Club” contesta desganado el que va aferrado al volante. “No me suena” replica él frunciendo el ceño. “Es que es nueva, pero hace el sonido el que estaba en el Savoy, aquella en la que tocasteis hace un año, un tal Silver, ¿te acuerdas?” le informa mientras cambia de marcha. Él vuelve a fruncir el ceño y le mira: “Sí, sí ya se quién es. Sonamos bien ese día. ¿Y por qué no tocamos en el Savoy esta vez?”. “Ha cerrado” dice seco el road manager, cansado de interrogatorio. El guitarrista no ceja en su empeño, le gusta saber dónde toca. “Así que esta es nueva…” comenta entre dientes. “No, nueva no es. Es una sala que lleva mucho tiempo, pero ahora la han cogido unos chavales que llevaban el Casino de Gijón y le han dado un aire nuevo…” El guitarrista mira por la ventana y tras unos segundos añade para cerciorarse: “Pero el que hace el sonido es el que estaba en el Savoy, ¿no?”. Sin quitar los ojos de la carretera el conductor asiente. “¿Y ha habido pegada de carteles y eso?” “Sí, sí, está todo hecho por el libro. Son gente que controla y la sala funciona con dos conciertos a la semana.” El tono del chofer es ahora el de mánager cansado. El guitarrista sabe que ha de dejar de preguntar y apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla. Con la suave vibración de la marcha sobre el cráneo se queda roque.

Al acercarse a Gijón por la Minera solo el conductor repara en la vista del mar. Los demás siguen durmiendo. Conduce hasta llegar a la Escalerona y monta la furgo en un bordillo para bajar amplis e instrumentos. “¡Ya llegamos, marmotas!” les despierta. Los cuatro músicos se desperezan y bajan del vehículo. Hace sol pero no mucho calor, son las 4,30 de la tarde y Silver sale de la sala y le tiende la mano al mánager. Dos de ellos cruzan para ver la playa de cerca. El guitarrista y el batería hablan con Silver sobre cómo se hará la prueba de sonido. Comienzan a descargar los bártulos con cuidado, y el bajista y el cantante cruzan corriendo. “¡¿Nos damos un baño rápido antes de montar?!” propone el cantante. El guitarrista que porta esforzado una mochila con pedales, una funda de bajo y una de guitarra le fulmina con la mirada. El road manager media en esa conversación sin palabras: “Primero montamos y probamos, y luego ya veremos”. Con cara de resignación mira a Silver. “Es lo que tiene que la sala este frente a la playa. Si hace bueno la tentación es muy grande”. El mánager sonríe y añade: “¡Y estos caen en la tentación con bastante facilidad!”.

Un cruasán con bechamel

2011-07-11T10:59:00.003+02:00

¿Qué no olvidará ella de Gijón? La playa, los bares y… aquel “matafame” nocturno frente a la playa.

Ella informa a sus dos amigas de que llueve un poco cuando salen del bar, y se lo dice con alegría, pues agradece la temperatura. ¡En Madrid hace tanto calor en julio! Han bailado, reído, discutido y han tenido varios conatos de ligue… que les servirán a las tres para reírse en los próximos meses. Tienen mucha hambre después de los “AbsolutNaranja” y los “BrugalCola”, y aunque lo que más quieren es volver a la habitación triple del hotel, coinciden en que lo mejor sería meter algo en el estómago, para que el viaje de vuelta en Alsa a la capital no se les haga tan duro. Aunque intuyen que será duro, después de un finde de copas, playa y muy poca cama.

En su camino hacia el hotel les preguntan a un grupo de chicos dónde pueden comprar un kebab o algo… Los chicos tras intentar persuadirlas en vano de que se tomen una copa con ellos las dirigen al Asador del Muro. Así que salen decididas hacia el pequeño local matahambre de la escalera dos. En la puerta parece que hay cola. Se asoman para ver con qué pueden mermar su moña y prevenir la resaca. A su lado, en un pequeño banco que hay delante del escaparate unas chicas descalzas, con los tacones en la mano, le hincan el diente a un trozo de pizza.

Por fin, consiguen entrar y se topan con unos treintañeros que aguardan sus viandas en un estado etílico lamentable. Uno de ellos lleva por toda indumentaria un pañal, unas chanclas y una capa que pone “SUPERFRAN SE CASA”. Los amigos de SUPERFRAN despliegan toda su poética alabando la belleza de las tres. Ellas hacen caso omiso y posan sus ojos sobre los cruasanes con bechamel que descansan tras el mostrador. Los borrachines rapsodas se ofrecen a invitarlas. SUPERFRAN hace amago de rebuscar dinero en su pañal. Ellas ni miran. Las dependientas, con la paciencia de Job y haciendo gala de una profesionalidad adquirida a base de horas ante tal panorama, las cobran directamente a ellas cuando extienden sus billetes y las tres salen y se sientan en el banco de fuera, que acaba de quedar libre. A esas horas, y en su estado, la bechamel les parece pura ambrosía.

Los poetas salen moviendo los carrillos, seguidos de su humillado amigo, y se despiden de las tres, no sin antes volver a glosar los atributos femeninos de ellas. Ante tal alarde de sensibilidad, ella, harta ya de moscones, les hace la señal del pajarito. Sus amigas ríen y SUPERFRAN se levanta la capa dejando ver sus posaderas al estilo Gandhi. “¡Vaya joya que se lleva tu futura esposa!” dice una de sus amigas. Y los poetas gritan: “¡SUPERFRAN, SUPERFRAN!”.

Ya no llueve, y sentadas en el banco terminan sus medicinales viandas mientras contemplan la Iglesia de San Pedro iluminada. Sus dos amigas charlan sobre un chico. Ella se abstrae durante un rato y mira la bahía. Hay marea alta y el mar está como un plato. Las luces titilan sobre el agua. Por delante pasan gentes con bocadillos y napolitanas de chocolate. Son transparentes para ella. Está maravillada con la estampa. Tiene una sensación de plenitud total. Ha sido feliz, completamente feliz durante dos días, y esta postal se le está grabando a fuego en la parte emocional de su cerebro. La recordará durante años aparejada a esta sensación.

Puede que solo sea el vodka de su torrente sanguíneo combinado con los carbohidratos lo que le está provocando este aluvión de neurotransmisores positivos. El poder de los cruasanes a ciertas horas es tremendo. Ella no sabe lo que es, lo que sí tiene la sensación es de que, si de algo no se va a olvidar, es de ese tentempié frente al Muro, a las seis de la mañana, viendo cómo comienza a llover mansamente sobre el Cantábrico.

¡Rema, rema!

2011-07-08T20:56:00.010+02:00

Dar clases con arena entre los dedos.

Ella se pasa todos y cada uno de los días en la playa. Antes, para surfear. Ahora, para dar clases… y surfear sola los ratos que le quedan libres. «Cuando das clase no surfeas. Como mucho coges alguna ola para que los alumnos vean cómo lo tienen que hacer. Con los cursos de iniciación, la mayoría del tiempo lo pasas en la arena, o de pie con el agua por la cintura.»

Dice que enseñando a surfear a otros ella también aprende. Porque el surfing es, sobre todo, saber ver el mar. Y para verlo bien, nada mejor que estar en el agua unas cuantas horas al día. Hay pocas actividades -no me atrevo a llamar al surf simplemente “deporte”, porque es algo más- que sean más exigentes que esta. No solo por la condición física que requiere, sino por la dificultad de la percepción del elemento en el que se desarrolla. Sobre todo cuando llevas un tiempo en el dique seco.

Marina tiene 18 años y ya lleva unos cuantos corriéndose olas. Hace poco más de un año hizo un curso para sacar la titulación de monitora de surf del MEC. Tras varios meses ahorrando como loca para pagarlo y tras otros largos meses recibiendo clases teóricas y prácticas, ahora ya las imparte ella. Forma parte de la Slash Surf School, una de las cuatro o cinco escuelas que imparten clases en el arenal de San Lorenzo.

Algunos surferos de toda la vida miran con recelo la proliferación de estas escuelas. Las olas son un recurso limitado y más gente en el agua significa que se toca a menos por barba. Así que los hay que no quieren que nadie les facilite el camino a los neófitos. Hace diez o veinte años tenías que tener un primo o un vecino que te dejase su tabla para coger tu primera ola. Ahora hay escuelas y alquileres. ¿Es esto malo? Yo creo que no. Al final el invierno siempre acaba diferenciando el grano de la paja.

A ella, de momento, le tocan los grupos de iniciación, casi todos con niños que no compiten aún con los surfistas en las olas de «verdad». Nunca tiene más de 7 alumnos, pues controlarlos en el agua exige mucha concentración, además de conocimientos marítimos y sicología. «El mar divierte, pero a veces también asusta, y hacerles sentir seguros es lo principal para que se aficionen.»

Entre clases come palmeras y helados y fruta. Siempre tiene hambre. El agua agota y el viento extenúa. «Lo peor es dar clases cuando sopla norte o nordeste o cuando llueve. A veces los alumnos quieren suspender la clase, pero otras veces, si son de fuera, madrileños y eso, quieren aprovechar; y ellos tienen mucha moral, pero los profes a veces estamos fritos. Aunque cuando alguno se corre por fin una ola de pie en la tabla, verle la cara de satisfacción da más subidón que pillar tú una buena ola.» Y esa sensación de la primera ola es lo que uno busca repetir en todas las olas que vendrán después. Puede pensar usted que todo esto tiene un poco de yonki. ¡Qué va, señora, es todo literatura! De verdad, mamá…

Marina va a seguir dando clases todo el verano. En otoño Dios dirá. «Quiero hacer Medicina y no sé si la nota me dará para entrar en Oviedo. Si no entro aquí me tendré que ir. Intentaré buscar una ciudad con olas.» Sí, el surfing está presente en todo. Pero les prometo que no es una adicción. Creo…

¿Qué va a hacer Marina con la pasta que gana dando clases? «A ver si me llega para sacarme el carné de conducir, porque es carísimo… Lo quiero para ver si algún día me puedo comprar un coche de segunda y así voy de playas por ahí cuando aquí está plato.» Pues sí, Marina está completamente stoked, enganchada a las olas (igual su nombre la predispone), y ahora está iniciando en ese saludable vicio a otros muchos.

Pero no se preocupen, surferos de antaño hechos a sí mismos, aunque muchos comiencen a pillar espumas, sabemos que solo llegarán al pico los que sigan remando. Y hay que librar unas cuantas series, la más dura, la de la pereza y la vagancia.

Por eso Marina grita a sus alumnos: «¡Rema, rema, dale!», pues sabe que la recompensa merece la pena.

¿Un gin tonic?

2011-07-07T20:57:00.008+02:00

Esto que les cuento hoy es parte de un trabajo de campo con muy poco rigor científico y con grandes dosis de opinión personal. Las ciencias sociales muchas veces son así…

A nadie, o casi nadie, le importa si la ginebra es un destilado de cereal, de patata, de enebro o de uva…; si sufre 3, 5 ó 7 destilaciones, si están aromatizadas con jengibre, con cilantro, o con azahar; si su origen es holandés, inglés, o si, en realidad, este combinado debe más a su parte no alcohólica: la tónica, invento de un suizo emigrado a Londres. Lo que sí es cierto es que la Pérfida Albión está muy presente en toda esta bebida, ya que fue gracias a la medicina preventiva de sus oficiales desplazados en sus asentamientos coloniales, que ahora podemos disfrutar de tan sofisticada y chic bebida. Y quizá sea más chic porque parece que lo que viene de Gran Bretaña le da un plus de “clase” a casi cualquier manifestación popular. Y eso que James Bond bebía Dry Martini…

Pero decía que a casi nadie le hace falta saber sobre su génesis porque lo que la gente quiere en las noches de verano no es literatura, es simplemente algo que acompañe el desenfado de la estación. Parece que ahora los colores vivos de las prendas de verano lucen más con una copa de balón bien fría en la mano. Queremos algo transparente y efervescente, dulce en un principio y con regusto amargo al final, como un amor de verano… Como ese primer trago de gin tonic, con las burbujas vivas y el aroma fresco de la ginebra y sus aditamentos: limón, lima, rosa…

Y mientras la gente charla y se deja ver, al otro lado de la barra, en el botellero, los rones, los whiskys y los vodkas, destronados de su otrora preponderancia, miran malencarados a esas nuevas ricas de las ginebras, metidas en sus originales receptáculos, luciendo etiquetas a 5 tintas. Pero el ron y el whisky, perros viejos, saben que esto es cíclico y aguardan añejándose; y el vodka, ilusionado, espera su turno, que llegará en breve.

Hoy el gin tonic es lo cool. Uno en la mano aporta un 0,5 más al sex appeal de su portador. Y si es exclusivo puede que un poco más. El connoisseur siempre está más valorado.

Según las revistas de tendencias más tendenciosas hoy los buenos gin tonics son sinónimo de buena hostelería. Y en Gijón abundan: el Gregorio, el Palacio, el Teatro, el Varsovia, el Lola Rojo son buenos ejemplos. Cada uno con sus peculiaridades y con su público, pero con una cosa en común: lugares que miman el encuentro con la sensaciones. Vanidad de vanidades y todo vanidad… ¡Y en verano, más!

Eso sí, beban con moderación. El 0,5 de sex appeal se puede perder enseguida. Ya saben ustedes.

Formar para trabajar

2011-07-01T13:35:00.003+02:00

Me topé ayer con un artículo de Frei Beto, un teólogo de la liberación brasileño que fue responsable del programa “Hambre cero” con Lula, que me llamó la atención por una reflexión en la que yo no pensaba desde hacia tiempo.

En el escrito, que ya tiene unos años, apuntaba cómo en ciertas sociedades -él se refería a la brasileña- hay cierto “apartheid social” hacia las personas que hacen trabajos físicos o manuales frente a los que realizan trabajos intelectuales. Y creo que, esta apreciación, en general, es un mal de occidente. Todos quieren que sus hijos piensen y manden, y no se manchen las manos. ¡Con lo satisfecho que se queda uno después de hacer “realmente” algo!

Leí ayer también en el periódico que FAC pretende crear una Universidad Politécnica en Asturias y que el PP dice que no hace falta, que con fortalecer la Universidad actual no hay motivos para meterse en más charcos.

Yo hace años que dejé la universidad, y estudié –no mucho- en varias, españolas y de fuera, y si bien es cierto que mis estudios siempre estaban destinados a engordar el cerebro, mis amigos que hacían carreras técnicas, no desarrollaron, en sus años universitarios, tampoco mucho músculo. Así que me inclino a pensar que la forma de enfrentarse a todas las disciplinas, ya sean tecnológicas o científicas, en la universidad actual tiene más de base para llegar a ser profesor universitario que de aplicación para resolver, por ejemplo, un plazo de entrega en la perforación de un túnel o para detectar una necesidad y crear un solución de impacto social. Lo segundo se deja al genio de cada uno, no se entrena, no se educa. Y me consta que hay otros países que tienen otro tipo de escuelas con orientaciones diferentes.

Dicho lo cual, creo que una politécnica podría ser la herramienta adecuada para desarrollar músculo definido en una sociedad con el cuerpo enclenque y la cabeza hipertrofiada. Y no digo que no lo pueda hacer la actual Universidad de Oviedo, pero creo que tendría que cambiar bastantes procesos burocráticos, automatismos anquilosados, e incluso los perfiles de parte del profesorado.

Y esto lo digo desde mi hipertrofia cerebral y mi atrofia en la acción. Es muy fácil hablar, ya lo ven ustedes; a eso me refiero en este artículo. Para mí ya es tarde, pero para los que vienen aún hay esperanza.

Y les confieso que no me hace mucha gracia escribir hoy este artículo, pues tal parece que saco la cara por Cascos; y su postura esta semana sobre la fusión de CajaAstur, aunque yo esté de acuerdo con sus argumentos, me ha parecido, por la forma y el tiempo de comunicarlo, de un populismo impropio de un partido con propuestas serias. Y esta de la Universidad Politécnica sí me parece seria.

O súper ciudadanos o nada

2011-06-24T15:30:00.002+02:00

Héroes clásicos, súper héroes, héroes de la calle, nosotros…

Creo que he leído por ahí que el héroe clásico dejó paso en el siglo XX al súper héroe en mallas chillonas, un héroe sin religión, impregnado del misticismo de la ciencia y la tecnología, sustitutas de la religión a la hora de intentar resolver problemas de índole existencial.

Cuando yo leía tebeos, que ya llamaba cómics, allá por los 80, me fascinaba la posibilidad de que existiesen personas con súper poderes. Los que más me gustaban eran los de Marvel: Spiderman, la Patrulla X, Hulk… Los problemas existenciales de los personajes escritos por Stan Lee me fascinaban. Eran súper héroes pero estaban tan fastidiados como cualquiera que te encontrases por la calle. Tener súper poderes no le daba la felicidad a uno. Esa pequeña lección me hizo ver el mundo de otra manera. Me enseñó que la vida es una lucha hasta para los aparentemente más afortunados. Me hizo ver que con cada deseo viene una maldición y que, como le dijo su tío Ben a Peter Parker: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Tanto por acción como por omisión.

En los últimos tiempos han resurgido las películas de súper héroes. Prácticamente todo el universo de Marvel (Xmen, Thor, Hulk, Ironman) han sido llevados a la pantalla. Y yo, que acudo con reverencia a ver todas ellas, me he montado la película sociológica de que en época de crisis la gente se refugia en las vidas ejemplares, esforzadas, en las personas que con sus especiales poderes salen de súper entuertos y superan las mayores adversidades. No voy a decir que sean un ejemplo (yo ni me teletransporto ni vuelo), pero sí creo que a la gente nos da coraje creer que uno se puede superar a sí mismo dentro de la física newtoniana que nos limita a los “normales”. Porque el esfuerzo es anímico y mental. En épocas de bonanza económica uno está a cosas más realistas. Ahora se impone la imaginación para soportar nuestra realidad.

Todas estas historias tienen un gran contenido político, muchas con un tufillo tremendamente conservador y otras, las menos, un tono revolucionario (véase “V de Vendetta”), pero todas ellas, por absurdas que parezcan, son las hagiografías de esta época, que si no es oscura, sí es poco clara.

Nos hace falta coraje, y estos pensamientos por naïf que parezcan (incluso a mí, que lo estoy escribiendo, me lo parecen un poco) creo que son necesarios para los ciudadanos. Ya sea uno fontanero, maestro, o político… Porque no podemos olvidarnos de que cuanto más alto es el poder, más alta es la responsabilidad. Así que espero que los políticos tengan todos el coraje, la honestidad y la responsabilidad de un súper héroe… Y si no es así, señores y señoras, dedíquense a otra cosa.

El qué o el quién

2011-06-17T12:58:00.000+02:00

La realidad a veces se pone muy pesada. Uno quiere apartarse de ella y las noticias no le dejan.

Me había propuesto no escribir en una temporada sobre la actualidad política, porque los cotilleos, las cábalas, las conspiraciones, me parecen realmente política de urgencia y se alejan de la política a largo plazo. Me parece más importante para la “gran polis” , por ejemplo, la tendencia al consumo desenfrenado que tenemos los occidentales, la falta de esfuerzo –no solo en los jóvenes, en los adultos también-, o lo trivial y efímero de las relaciones personales. Estas cuestiones más cercanas a la sociología y a la filosofía me interesan más que si FAC pacta con el PP o si el PSOE deja de lado a Chacón, pero también sé que el paso corto marca el camino y no puedo dejar de mirar quiénes van a hacer el mañana inmediato y qué pretenden.

El “quiénes” se van a sentar a gobernar en Asturias, quiénes van a velar por el bien común en esta próxima legislatura se ha puesto de película de Esteso y Pajares, solo falta Nadiuska enseñando muslamen.

La reciente elección de la presidencia de la Junta del Principado, órgano que –he de confesar- hasta hace 4 días no sabía muy bien lo que hacía, nos ha traído una sorpresa “fantabulosa”: PP y PSOE repartiéndose, a la luz pública –sin pactos con nombres de lugares curiosos- los mejores asientos, y todo ello para dejar en un tercer plano a Foro. Los dos enemigos irreconciliables que, se supone, tienen ideologías divergentes (no se rían, así era antes y así me lo aprendí yo), se han dado la mano para no dejar pasar al nuevo. Y con ese movimiento parece, a mi juicio, que le dan la razón a Cascos cuando decía que aquí había un pacto encubierto para que el “status quo” se mantuviese. Las urnas han dado la vuelta a veintitantos años de gobierno y oposición, pero los actores de esos veintitantos años se resisten a salir de sus papeles ya aprendidos. Y lo que han hecho está dentro de las reglas, dentro de la ley, la geometría política lo contempla, pero o eres tigre o eres león y esto me suena a una ética un poco dudosa. Suena a que quienes nos quieren gobernar se preocupan más de gobernarse a ellos que a nosotros Suena a que el “quiénes” les importa más que el “qué”.

Cascos debe de estar frotándose las manos, porque cada acción de PP y PSOE le hace cada vez un poco más fuerte, y eso sin que sepamos nada de cuál es su ideario. Aunque visto lo visto, a los otros dos tampoco parece importarles nada el propio.

Ya ven, he acabado hablando una vez más de lo mismo, y un poco más indignado.

¿Del tiempo?

2011-06-10T13:24:00.000+02:00

En este prolongado otoño en pleno mes de junio que sufrimos, a mí me da la sensación de volver a la Asturias de antes, esa que sigue viva en los recuerdos de infancia. Me da la sensación, pero la memoria es traicionera, que los últimos años, el verano llegaba puntual y caluroso. La gente decía que el efecto invernadero estaba calentando el planeta y que por eso Gijón tenía temperaturas estivales altas, más propias antes de otros lares.

Cuando era pequeño, hace ya más de 25 años, recuerdo que 23 grados era una temperatura perfecta para ir a la playa, recuerdo que el nordeste que limpiaba el Muro de nubes y tensaba las banderas, siempre era frío y enfundado en un Meyba uno caminaba con los músculos tensos. No recuerdo haber pasado calor haciendo castillos de arena en la escalera 15. El calor era el de las playas de las vacaciones, las del sur, el del asiento trasero del 127 al entrar en Castilla. Aquí se iba a la playa en verano porque tocaba, no porque se necesitase.

Los últimos años, lustros casi, sí recuerdo temperaturas muy altas, calor incluso por las noches. Pero este año llevamos un junio muy de los 80. O muy de mis recuerdos de los 80.

Y les cuento todo esto tras ver, con camiseta, camisa de cuadros y cazadora, cómo se levanta el tenderete de la Plaza Mayor. Ese tenderete denostado por algunos. Ese foro en el que se reunían ciudadanos a exponer su opinión: alguna, mitinera; otra, argumentada; alguna sin sentido; otra, clarividente.

Dicen, dice la ciudadanía que suele acudir –que no siempre son los mismos–, que van a seguir reuniéndose a determinadas horas y determinados días. Algunas personas comentan que es sucio, que son perroflautas, que da impresión de tercer mundo. Y no lo puedo negar, pero esa falta de organización, esa organicidad es lo que le da credibilidad y lo aleja de un movimiento manipulado. Y es la primera vez que yo veo tomar el foro a los ciudadanos con un espíritu de continuidad. En sentido metafórico y literal. Y si esto no continuase, si no continuasen las reuniones frente al Consistorio, las tertulias pasarían a los chigres, en donde no son visibles por los políticos al cargo. Y es bueno, que los políticos vean, una hora o dos al día, una hora o dos a la semana, que los ciudadanos están vivos, tensos y vigilantes. Porque quizá no podamos aportar soluciones, pero el diálogo y la visibilidad nos dan poder. Y el alcalde o alcaldesa que resulten solo tendrán que abrir la ventana para escuchar cómo se sienten sus ciudadanos.

Y si no se hace, seguiremos mordiéndonos el labio cuando leemos las noticias, discutiendo sobre ellas con nuestro círculo de amistades y dejando que los políticos se enteren de las cosas por la prensa. Y seremos un poco más ciudadanos de ascensor, hablando del tiempo, que no molesta a nadie.

¿Comunidad? Económica Europea

2011-06-03T20:15:00.004+02:00

Buscar un cabeza de turco siempre es lo más fácil.
Alemania se ha llenado la boca con nuestros pepinos. Y esto que puede parecer un chiste fácil y de mal gusto es una metáfora de cómo nos han dado con ellos a la retaguardia de Europa. Discúlpeme por lo soez, pero el humor barato es la única manera que tengo de no arder por dentro, porque este tema me ha “indignado” profundamente. Ha echado más leña a este fuego antieuropeísta que llevo encendido desde hace ya algún tiempo. ¡Yo!, que fui siempre un defensor de las uniones… Será la edad… O será que algunos europeos no nos ven a todos como iguales. Pobrecitos mediterráneos, desordenados, impulsivos y pasionales.
Mientras la economía mundial progresaba adecuadamente para Occidente, no había grandes reproches entre los 15. Algún país podía afear la conducta económica a otro, al igual que un hermano mayor reprende al pequeño para que se esfuerce más. Pero ahora, metidos en la tormenta, a los hermanos pequeños los mayores los llevan a mata caballo. Nos exigen, nos presionan, nos rescatan o amenazan con rescatarnos… Y nosotros, que nos llegamos a creer crecidos ya hace unos años, nos asfixiamos con el ritmo que nos imponen. Y nuestro paro sube y nuestra actividad económica cesa.
Los alemanes, gente a la que envidio profundamente por su capacidad productiva e intelectual (ahora escribo sobre una mesa de la Bauhaus calzada con un libro de Schopenhauer) marca un diario de ruta para salir de la crisis económica que no a todos los países europeos nos viene igual de bien. Cierto es que nosotros no tenemos la fuerza productiva de los países de centro Europa. No ahora. A nosotros nos ven como un país de sol y nos dejan producir verduras y darles acomodo vacacional. Bien, vale, lo acepto. También hacemos otras cosas, pero ese es uno de los principales valores de España en la Europa de los 15.
Alemania nos ha acusado de insalubres en uno de los pocos motores que tenemos, y el motor se ha parado unos días. Merkel nos ha dado un bofetón en una de las pocas actividades que meten dinero en nuestra caja. Y el bofetón ha sido sin motivo. El problema con los pepinos que trasmitían la bacteria E Coli lo tuvieron ellos, pero el sector que se resiente es uno de los que más afectan a nuestra economía. Rusia no compra verduras a la EU, lo que es lo mismo que decir que no nos las compra a España.
A mi Volkswagen se le ha jorobado la dirección. He chocado. Ha sido cosa del servicio técnico de Porceyo, pero voy a escribir a la casa y al Financial Times diciéndoles que los coches alemanes fallan de fábrica.

Es fácil hacer leña de un árbol caído. Quiero seguir siendo parte de una Europa solidaria. ¡Políticos, representad nuestros intereses!
Por cierto, no tengo un Volkswagen. ¡Qué más quisiera!

Con el alma en la calle

2011-05-27T13:46:00.001+02:00

No suelo leer el diario Público, ni tampoco la Gaceta. Creo que me resulta más instructivo asomarme a las gamas de grises, a las que tiran a blanco y a las que tiran a negro, que sumergirme en informaciones tan cercanas a las tintas planas. Aún así, y por culpa del Facebook, ayer topé con la noticia de que Rouco Varela decía que “los indignados tienen problemas con sus almas”.

Como el comentario me llamó la atención -para mal-, pinché en el titular para leer toda la noticia y tras hacerlo no pude negar que comparto una parte del argumento de Rouco.

Decía, grosso modo, el presidente de la Conferencia Episcopal que esta indignación que ha sacado a la calle a multitud de personas tiene que ver no solo con “cuestiones jurídicas, económicas y sociales”, sino con una falta de miras a largo plazo. “No hay que olvidar los horizontes últimos” dijo.

Y yo estoy de acuerdo. Este movimiento sale a la calle porque estamos viendo cómo el modus vivendi que España ha tenido en los 20 últimos años se ha derrumbado. Esta forma de vida, que en alguna ocasión he intentado describir en estos artículos, se sustentaba en un hartazgo continuo, en un “refalfiu” que nos tenía permanentemente insatisfechos, y que solo se saciaba con unas compras compulsivas en una búsqueda constante de una satisfacción imposible de satisfacer. En un estado de perpetuo deseo que nos obligaba a consumir. Éramos, y somos, el burro tras la zanahoria. Y en esa persecución consumimos bienes, relaciones, proyectos, sueños… Horizontes al fin y al cabo.

Llámenme prejuicioso, pero que Rouco y yo coincidamos me asusta. Aunque si lo pienso bien me quedo mucho más tranquilo: Este “homo consumericus” que somos es el que ha sustentado y ayudado a crear esta crisis que ahora nos indigna. Este “homo consumericus”, movido por la publicidad y necesario para los intereses de las grandes corporaciones, de la banca y de los políticos que creen en este sistema, es el que ahora se indigna al ver que sus deseos, creados por esos intereses, no van a ser satisfechos ya jamás. Estos ciudadanos indignados han comenzado a reparar sus almas al poner su indignación en marcha.

Otro modelo de sociedad, de mundo, es posible. Otra forma de ser ciudadano es posible. Rouco, los que representas llevan más de dos mil años indignados intentando hacer el reino de Dios en la tierra. Los indignados españoles del 15 M se han caído por fin del caballo y, como San Pablo, conversos, han visto la luz y están curando su alma. Quizá sea la Iglesia de catedral y Conferencia, que no la de parroquia y voluntariado, la que tiene un problema en su alma. En su mano está hacer algo.

Indignado y votante

2011-05-19T12:02:00.004+02:00

Jornada de reflexión. Yo estoy indignado y contento.

Indignado desde hace meses por escuchar a los políticos sus discursos vacíos, en los que todos quieren el pleno empleo, pero no dicen cómo, y se limitan a descalificar al rival como si los de enfrente fuesen el mismísimo demonio.

Y contento por ver que podemos ser leones y no solo corderos. Quizás sí podamos hacer que el que ocupe coyunturalmente el palacio de invierno nos escuche a los votantes, a los ciudadanos, más que a sus financiadores y a los que pagan a sus voceros.

A mí no me paga un grupo político… No me paga ni siquiera una empresa. No, no, ni estas líneas, oiga. Mis opiniones están manipuladas, claro. Pero ¿las de quién no? Las mías lo están como las de la mayoría de ustedes, “solamente” por la prensa, la tele y la red; por mis amigos y por mi familia. A algunos les pongo color. Otros me confunden. Las redes sociales no tienen sello definido, y mis “amigos virtuales” -que a casi ninguno conozco personalmente- son de su padre y de su madre. Y muchos están indignados también. Algunos con su camiseta del Che, otros con su camisa de Ralph Laurent.

Yo ya tengo mis papeletas preparadas. Mañana votaré. Porque, indignado, creo que el sistema ha de cambiar, creo que la actitud de los políticos tiene que cambiar, y para ello usaré mis armas desde fuera y desde dentro. Quiero influir en quién se sienta en MI ayuntamiento (sí, con mayúscula el posesivo, porque es tan mío como del alcalde o de la alcaldesa que salga elegido). Quiero poder exigir, e indignarme de nuevo si me vuelven a dejar de lado, como ahora están haciendo.

Y a la vez, me seguiré moviendo como un león, ahora que sé que no estoy solo. Ahora que sé que podemos ser islandeses. Y espero que quienes ocupen los sillones nos teman a los ciudadanos más que a la banca, y que se den cuenta de que los pequeños empresarios y los currantes son quienes crean riqueza y trabajo en este país. Y esos son los descontentos. Los que salieron a la calle estos días son votantes hartos de que sus representantes no les escuchen.

Mañana acudiré con mis papeletas. Y les digo una cosa, señores y señoras políticos: Admiro a los que se entregan a la tarea de gobernar porque su responsabilidad es tremenda. Y así se la pienso exigir.

Después de dejar mi papeleta en la urna no me limpiaré las manos con el gesto de “ya está”. Muy al contrario, comenzaré a exigirles a mis representantes seriedad, rigor y trabajo para la comunidad. Respuestas a mis necesidades, no a las suyas.

Porque ya he visto que muchos pequeños corderos podemos ser un gran león. No nos traten como a niños: represéntennos bien o témannos.

¿Ver para creer?

2011-05-06T14:13:00.001+02:00

Nunca fue tan fácil comunicarse, nunca tuvimos tanta información. La Historia siempre la han contado los vencedores, y muchas veces usando mensajeros a caballo y palomas con papelitos atados a sus patas. Ahora la Historia la cuenta cada individuo. ¿O debería escribir las historias que conforman la Historia? Cada uno emite, habla, grita, postea para el mundo, y casi cualquiera puede escucharle, verle o leerle. ¡Mon dieu, la sociedad de la información!

Hace años, te podían contar mentiras en el NODO o en la hoja sindical, pero las informaciones no eran tan fáciles de manipular tecnológicamente. Hoy la técnica puede meterse en el camino de la verdad con un simple ordenador doméstico, y eso, unido a la potencia de algunos voceros, consigue que la mentira parezca, con gran verosimilitud, verdad.

“¡Que me pongan las imágenes!” gritan en los realities los ingenuos concursantes, que no saben que editar es crear. Lo que no vemos no lo creemos. Pero ahora, ¡¿creemos lo que vemos?!

Pongamos como ejemplo la polémica entrada de Pepe a Alves en el partido de Champions. En un vídeo le toca y en otro no. ¿Qué imagen es la manipulada? Si pudiésemos acudir a las imágenes que salieron de la cámara, sería fácil saberlo. Pero, ¿cuál es la imagen original, la real? ¿La que muestra el Marca o Sport? ¿Con qué se quedan los interesados? Con la que les conviene. La duda flota en el aire con imágenes que, a nuestros analógicos ojos, parecen reales. ¡Mon dieu, la técnica, la magia al alcance de todos! ¡Hasta para chorradas como esta! ¿Dónde queda entonces el ver para creer?

Se han cargado a Bin Laden. ¡Justicia! ¿Justicia poética quizá? ¿Merecía un juicio? ¿La guerra es así? No me pongo timorato, oiga. Este tío se enorgullecía de haber asesinado a miles de personas, y a mí no me pesa en exceso que se lo hayan cargado, pero hay algo en todo esto que me parece que no comulga del todo con la moral occidental. Ya lo sé, no me voy a poner ahora pazguato: asumo que hay mucha basura bajo la alfombra de Occidente. Por eso no me extraña que la gente en el chigre diga: “¡¿Qué se lo han cargado y han tirado el cuerpo al mar?!” “Pues sí, sociu, pa’que no peregrinen a donde lo entierren.” “¡Qué va, ho! Esi está en Jamaica, afeitau y con una piña colada metida en un coco. Prometió a los americanos que lo deja y que no sal más en la tele. Y eso ellos lo han firmao dejándolu en paz.” “¡Qué desconfiau yes, Fredín!” “Yo, mientras no vea el cadáver, no lo creo.” “Tampoco crees lo de Pepe y ya has visto las imágenes en la tele.” “Ya…, ¡tamién ye verdad, sociu!”

Sociedad de la información, sociedad del escepticismo.

¿Quién es quién?

2011-04-29T12:38:00.003+02:00

Ayer, en el vestuario del Grupo Covadonga, escuché una conversación del comité de sabios. El comité de sabios se integra por jubilados y prejubilados de diversas edades. Es cambiante, no siempre son los mismos, pero el tipo de conversación es muy similar esté quién esté. Yo soy cotilla callado. Jamás participo.

Ayer, mientras me secaba, hablaban sobre Mourinho, pero cuando empecé a vestirme me distraje un rato, pues no encontraba unos calzoncillos limpios en la mochila, y cuando, aliviado, los encontré y me centré en cotillear de nuevo, la conversación había pasado a la política local. Uno de ellos decía que le habían metido propaganda electoral en el buzón y que estaba indignado. «¡Y eso que era de la de los míos!» Acto seguido explicó el porqué de su indignación: «¿Tú crees que con esti panorama se puede decir: «El Gijón que tenemos, el Gijón que queremos» como eslogan? ¡Home, por Dios!». Otro sabio le contestó que ya era hora de que abriese los ojos. A lo que el primero respondió: «Anda, los tuyos no están pa’ hablar». Y añadió: «Lo que ye increíble ye que con esti panorama –y señaló el vestuario– todavía digan que hay que votarles porque esto ye lo que queremos… Chavales de 20, 30, 40 años, aquí, en horario laboral, un jueves… El mi fiu, que ye químicu, ‘ta en la piscina ahora. Parau… Bueno, ahora nadando. Marchó pa’ Madrid a trabayar, volvió pa’ca contratau, quedó sin trabayu, y ahora, con 30 años, a veles venir, eso sí, cago’n mi manto, ‘ta como un mulo, tol día n’el Grupo. Toy pagando-y el doctorao. Estudia y haz deporte, bárbaro, ho. ¿Quién va a pagarnos las pensiones y las carreteras?». El otro asentía triunfante: «Pues ya lo sabes, deja de votalos de una vez». «Home claro…, y voy a votar a la panda de mangantes de los tuyos», repuso combativo . Un tercero y un cuarto se unieron a la conversación para pedir el voto a Cascos. «Que no voto yo a esi, que ye más conservador to’vía que los otros», argumentó el indignado iniciador de la conversación.

Entonces, un chaval de unos 26 años se metió en la refriega. Le auguré un vapuleo dialéctico. «Perdone» dijo, «pero, ¿no le parece a usted que ‘El Gijón que tenemos, el Gijón que queremos’ es un lema bastante conservador también?».

El comité de sabios calló. Yo me fui con mi mochila, oliendo a limpio, y dándole vueltas al asunto.

Hace unos mese salí de allí convencido de que unos jubilados invocaban el nombre de Cascos como el «renovador»; ayer, un chaval hizo ver a los ciudadanos de las termas que los socialistas abrían la campaña con un eslogan bastante inmovilista.

Habrá que jugar al quién es quién.

El sentido de la vida

2011-04-15T15:52:00.002+02:00

Salía del Molinón el otro día comentando con unos amigos la importante victoria sobre el Osasuna que nos acercaba casi a la salvación, cuando uno de ellos, Jorge, en un momento de liberación, nos confesó, muy grave, que su hermano, se había metido en Centro Reto. Yo sabía que había tenido problemas con las drogas, o mejor dicho, no había tenido ningún problema en drogarse desde muy temprana edad, pero no sabía que la cosa era para tanto.
Durante el largo y lento paseo por el muro de San Lorenzo, nos informó que su consumo esporádico de coca había pasado a ser habitual hacía años, y que después, su abuso de todo tipo de sustancias le habían hecho perder el trabajo, la novia y los amigos de toda la vida. Nos dijo que su madre llevaba 15 meses sumida en una profunda depresión, y que él y su hermana habían hablado muchas veces con él sobre el tema, pero que les decía que qué iba a hacer si su vida era una “putísima mierda”. Nos dijo que mil veces le habían intentado hacer ver que les tenía a ellos, que tenía a su madre y que volvería a encontrar trabajo en cuanto se recuperase. Y él a veces les decía que sí y otras les decía que solo entendía la vida cuando estaba drogado y de fiesta, que si no era así, nada tenía sentido.
Nosotros asentíamos con la cabeza, solemnes, mientras nos adelantaban banderas rojiblancas y sonaban cornetas a nuestro alrededor.
Nos dijo, lloroso, que llevaban más de un mes sin saber de él y que por eso no había podido venir al Bernabeu: porque su madre estaba destrozada. Pero que esta semana su hermano les había llamado diciéndoles que había ingresado en un centro de desintoxicación en Liencres. Nos dijo que habían ido a verlo y que lo encontró bien; que les estuvo hablando de una parte de su vida que ellos no conocían del todo y que les dijo que ahora había encontrado un motivo para vivir. “Nos habló de Jesús y de la fe… Mi hermano, tíos, que no sabía ni el Padre Nuestro”, nos dijo con los ojos llorosos. “Cuando volvíamos en coche de Santander yo estaba un poco flipado, pero mi madre estaba aliviada y decía que gracias a Dios. Y yo no sé si lo decía como una forma de hablar o acordándose ella también de Dios, como mi hermano… Y ahora estoy contento porque mi hermana y mi madre están más tranquilas pero todo esa monserga religiosa me dio un poco de mal rollo.”
Caminamos un rato sin saber qué decir, hasta que otro de mis amigos, con total seriedad, rompió el silencio: “Todos tenemos que creer en algo, que encontrar algo por lo que vivir. Yo rezo para que el Sporting siga en primera y para que algún año juegue, aunque sea, la UEFA”.
Todos, incluido Jorge, le miramos flipados y estallamos en una carcajada.

Una fábrica de sueños

2011-04-08T19:10:00.009+02:00

Me dijo, tras invitarme a una cerveza, que recordaba bien aquella noche, que estaba nervioso, pero no nervioso como antes de un examen. “Más, tío. Bueno…, más no, distinto”.

Me contó que a falta de unos minutos para salir al escenario se había sentado en la plaza del Seis de Agosto para relajarse, porque aquel era un gran momento para él y para su grupo. Tocar en una sala tan mítica, que les hubiesen llamado a ellos… Eso significaba algo, creía él. De aquella solo llevaban un año juntos y tres conciertos en pequeños bares. La maqueta que les habían grabado había dado su fruto. Su música gustaba. Solo había que dar un conciertazo que les diese la reválida en directo.

Me dijo que cuando iba caminando hacia el local se le acercó su batería, eufórico, y le dijo que aquello se estaba petando, que estaba Rafa Kas y Jorge Explosión. Dijo que no quiso oír más, que no quiso ponerse más nervioso, que allí estaba el público cualificado y que aquello era otra liga.

En esta parte de su narración estaba como loco, se le veía la pasión en los ojos. Decía que se había colgado la guitarra, que había mirado al bajista y al batería y que ¡bum!, la vagoneta de la montaña rusa había empezado a descender a toda velocidad…, que aquella era una sensación de vértigo placentero, una mezcla de miedo y disfrute, de gracia en medio de un dulce tormento.

Las siete canciones que tocaron le pasaron volando. Se recuperó de los fallos y de los dedos mal puestos con torería, alardeó. Y se puso lírico al decirme que le “creció el alma” cuando vio a la gente bailar al ritmo de su mano. Decía que con el último acorde se había sentido en el cielo.

Continuó contándome que, tras recibir unas cuantas palmadas en su sudada espalda, se acercó a la barra y se cruzó con Igor Pakual y que este le había dicho de forma muy sincera que eran buenos, y que para él eso había sido la palmada definitiva.

Me confesó que la dopamina le salía por las orejas y que desde ese día no volvió a ser el mismo, que ahí supo que su vida siempre giraría en torno al rock and roll.

Esto me lo contó ayer en el Savoy, porque esto le pasó hace tres años en esa misma sala. Hoy sigue tocando y con 24 años es un gran guitarrista.

Esta noche cierra el Savoy de la calle Pelayo. Su dueño, Javi, dice que será un periodo de barbecho. Seguro que cuando se vuelva a trabajar esa tierra dará más frutos e incluso aún mejores. Muchas gracias por estos cinco años alimentando sueños.

El que busca halla

2011-03-31T20:44:00.001+02:00

Teclea nerviosa y lee. Mueve el ratón hacia arriba y hacia abajo. Se concentra e intenta comprender. Se concentra mucho. Mucho más de lo que se concentra en su trabajo. Tras un minuto empantallada, se levanta la camiseta y mira su costado. Vuelve a mirar la pantalla y se mira el abdomen. Minimiza el navegador y se levanta. Va al baño y se mira en el espejo retorciéndose bien para poder ver el reflejo de su espalda. Levanta el brazo izquierdo y se pasa la mano derecha suavemente desde la cadera hasta la axila. “Sí, está áspero, rugoso… Va a ser eso” se dice a sí misma en voz baja. Su marido le pregunta desde el salón que qué hace. “¡Nada!” contesta ella tajante. Vuelve al ordenador y teclea de nuevo. El buscador la lleva a otra página. Aparecen un montón de fotos en el monitor. Fotos desagradables: pieles dañadas, enfermas, pústulas moradas. “Lo mío no está tan mal” piensa ella, “esto descartado”.

Tras media hora en silencio, roto solo por esporádicos tecleos y movimientos del ratón, tras haber visitado unas diez páginas de contenidos médicos y pseudo médicos, se va a la sala de estar y se sienta junto a su marido. Se queda callada y mira la tele, pero no la ve. Él le hace comentarios relativos al programa de viajes que tienen puesto. Ella contesta ausente. Él no dice nada. Se toca por encima de la camiseta el costado, la cadera. En su cabeza tiene las fotos de hace un rato y piensa en palabras que hasta hace media hora le eran desconocidas: “sarcoma de Kaposi”, “carcinomas de células escamosas o de células basales”, “micosis fungoide”… Se hace una lista metal de síntomas. Estos sí. Estos no.

Su marido se levanta y suspira. Ella no lo oye. Él le pregunta si quiere que le traiga algo de la cocina. “No creo” contesta ella con la mirada perdida. Él vuelve a suspirar y menea la cabeza. Cuando vuelve con una infusión al salón ella no está. Él deja la taza y se va al ordenador. Allí está sentada. Él se acerca a la CPU, se agacha y la apaga. “¡¿Qué haces?!” dice ella sorprendida, como si la hubiera sacado de un trance. Él la abraza la cabeza y le dice: “Eso es un sarpullido que se te quitará en dos días. De todas formas, mañana vas al médico y que te lo diga él para que te quedes tranquila. Pero ahora basta ya de Internet. E
El saber más no va a hacer que se te quite”. Se rinde ante sí misma. Sabe que ella es su peor enfermedad. Él la conoce desde hace mucho tiempo y conoce sus fantasmas, pero ahora, con Internet, los fantasmas que antes engordaban geométricamente, ahora lo hacen exponencialmente. Cada X tiempo tiene en su cuerpo una nueva enfermedad que, afortunadamente, nunca es nada; pero hay una en su cabeza que la hace sufrir como si lo fuesen.

Dudas despejadas

2011-03-25T12:46:00.000+01:00

Ella es escritora. Ha publicado varios libros. Una primera gran novela -creía ella-, que no le dio dinero ni fama, y después varios libros infantiles y novelas juveniles que, unidos a las traducciones que hace, le han permitido llegar a vivir de lo que escribe.

Llevaba unas semanas compaginando la traducción de un autor inglés con el esqueleto de su nueva novela. Tiene una libreta llena de apuntes con esquemas argumentales, descripciones de personajes, párrafos para definir el tono, tachones, bibliografía…, pero ahora duda qué hacer con todo eso. Ilusionada comenzó a imaginar un mundo después de las cenizas, un universo a lo Mad Max, una novela sobre el mundo después de una hecatombe.

Sumidos en medio de una crisis económica, la gente espera cambios -cree ella-, de ahí que triunfen los zombies en la tele y las ficción científica que muestra posibilidades de organizaciones sociales nuevas. La gente está harta del sistema actual, de los políticos llevando banderas con el emblema de la derecha o de la izquierda y de los sindicatos y los bancos jugando indistintamente con unos y con otros. Los ciudadanos ya no creen –piensa ella-, pues ella ya no cree. Le han contado muchas veces el cuento de la buena pipa. Cree que la realidad a veces cambia gracias a la ficción, pues a veces da pistas de por dónde sí, y sobre todo, de por dónde no.

Y eso era lo que ella iba a contar a su público adolescente, el mundo tras la catástrofe, tras el colapso. Le atrae imaginar cómo se organizaría un grupo de personas en ausencia de un estado, o mejor dicho, en ausencia de una ley, un grupo de personas en situación límite, con la necesidad de sobrevivir y sin instrucciones. Le gustó “La carretera”, la novela de McCarthy de hace unos años: un padre intentando trasmitirle a su hijo, en medio del caos, una idea de bien. Le gustaban las películas de vaqueros, la vida al otro lado de lo organizado… En definitiva, el origen de una civilización. Y ahí quería ella ubicar su nueva novela juvenil.

Y digo “quería” porque desde hace unos días la ha dejado parada, las imágenes de Japón y de Libia le han quitado las ganas de imaginar el pánico y la tierra yerma pues lo está viendo en directo. Y ahora duda de si la gente preferiría leer sobre amor y lujo. Y se sienta con su libreta trabajada y enciende la tele antes de comer. Ponen un programa de chicas neumáticas con uñas de plástico intentando ser seducidas por un grupo de chicos de gimnasio, con camisas dos tallas más pequeñas. Buscan, dicen, el amor…

Tras un rato de visionado, cuando su vergüenza ajena se colma, corajuda y espoleada, comienza a describir un mundo desde las cenizas, lleno de nuevos valores. No sabe si mejores, pero otros.

Una bella y delicada flor

2011-03-18T12:34:00.001+01:00

La flor del cerezo es un símbolo muy importante para la cultura japonesa, representa los cambios que se dan en la naturaleza y lo efímero y transitorio de la existencia.

Tras una hora de surfing sale remando de Peñarrubia pensando en lo que ha oído antes en la radio: en las poblaciones cercanas a la central de Fukushima han evacuado a todo el mundo y nadie, en medio del caos, sabe a ciencia cierta qué es lo que está pasando, hasta dónde ha llegado la radiación y qué efectos puede tener a medio o largo plazo. Pisa los guijarros de la playa. Hasta hace unos días estaba convencido de que la energía nuclear era menos contaminante que la que producen los hidrocarburos, que sus residuos no se lanzaban a la atmosfera de manera indiscriminada. Ahora ya no sabe qué pensar. Piensa en el peligro de las radiaciones y en sus consecuencias, mucho más graves, cree él, que el efecto invernadero. Piensa en ese pueblo que le resulta tan atractivo, que respeta las tradiciones, que respeta la naturaleza, un pueblo espartano y recio, de samuráis, un pueblo que hasta hace 150 años tenía casas de madera y tabiques de papel porque la tierra sobre la que vivían temblaba habitualmente. Ríe al pensar en una central nuclear de papel y en lo arrogante que es el ser humano, que es la civilización occidental, esta civilización que cree que puede domesticar con la tecnología a la naturaleza. Esta civilización que Japón abrazó, sin digerir del todo, para convertirse en la segunda potencia mundial durante muchos años gracias a su capacidad de trabajo y entrega... Tokio era, ya no sabe si lo es, una ciudad futurista. Un contraste de ruido y silencio.

Hace unos días le mandó un mail a su amigo Iroki. Lo conoció en Sheffield, cuando estuvo de Erasmus. Él era ruido y silencio. Recuerda cuando llegó a la residencia de estudiantes: era el ser más tímido que había visto nunca. Y recuerda como, al mes, era el más fiestero y salvaje. Una semana antes de volver a Japón, regaló sus botas Dr. Marteens, se cortó el pelo y se fue con su maleta y su gabardina de Prada, ordenado y pulcro como había llegado. Iroki le dijo el sábado pasado, en su mail de respuesta, que estaba bien, que en Hokaido, donde él vivía, casi no había tenido consecuencias el seísmo.

Se fija en el argayo del acantilado antes de ascender al aparcamiento. Se imagina una central nuclear allí arriba. Tarde o temprano se acabaría cayendo.
Tras el ascenso por la empinada escalera, fatigado, se vuelve para ver romper las olas. Hoy volverá a escribir a Iroki. Ojalá esté bien.

Ojalá tengamos presente la flor del cerezo.

Disfraces que manchan y empobrecen

2011-03-11T13:28:00.002+01:00

El lunes pasado no quería salir, pero sus amigos le llamaron unas diez veces para convencerle. “No tengo disfraz, ando mal de pasta… Si eso, como mucho, ya me paso a tomar una luego. Os pego un toque al móvil”, les dijo para quitárselos de encima a media tarde. “Ni loco. Tú sales sí o sí, y sales disfrazado. Agénciate el disfraz típico de última hora: mono de Juliana, careta y cachiporra”, le forzó su entusiasta amigo.

Unas horas más tarde, con mono y una careta de Shrek que le dejó su hermano pequeño, subió con sus amigos a Cimadevilla. Siete chavales rondando los veinte, pertrechados con bolsas de supermercado llenas de refrescos, botellas de espirituosos y vasos de plástico.

La plaza del Lavaderu hervía llena de color con los disfraces, había más gente que en un día de verano. Grupos de coetáneos suyos rodeaban alijos como el suyo: Botellas de Dyc, Cocacola, bolsas de hielos… Bebiendo y dándose cachiporrazos fue avanzando la noche. Hablaron con unas diablesas, con unas enfermeras y con unas jugadoras del Sporting. Sin saber cómo le comió la boca a una que llevaba una camiseta de Juanele. Cuando terminaron su cargamento y la plaza comenzó a vaciarse se fueron a un bar. “La Pocahontas esa de antes estudia conmigo y yo creo que tengo tema con ella. Vamos hasta el Bola a buscarla” les rogó un amigo. Y allá fueron. Bebió agua en el bar, y al cabo de una hora, un poco más cuerdo que antes, se percató de que le faltaba la careta de su hermano. “Voy pal Lavaderu que perdí la careta.” “¡Que le den a la careta!” “¡Me mata mi hermano si la pierdo!” “Te la quitaste cuando te enrollaste con Juanele.” Todos se carcajearon y él salió corriendo.

En la plaza ya no había casi gente. Bordeó toneladas de basura, subió las escaleras y encontró la careta, estaba pisoteada. La cogió y la limpió aliviado. Miró la plaza. Una batalla, un seísmo... Bolsas, vasos rotos, botellas de dos litros vacías, cristales… Nunca se había fijado en los efectos de un botellón. Nunca había vuelto medio sobrio a la escena del crimen. Alucinó. De la que bajaba a buscar a sus amigos, escuchó a un hombre que barría delante de una de las sidrerías comentarle a otro, vestido de municipal, que este carnaval el Lavaderu se había disfrazado de polígono sevillano, de esos que salen en la tele cuando acaban los exámenes, y que esperaba que esto no siguiese así durante la primavera y el verano. Y el municipal, que no iba disfrazado, se encogió, comprensivo y escéptico, de hombros.

Épica laboral

2011-03-03T19:32:00.002+01:00

Nunca ha querido ser una forajida, aunque siempre le han gustado las pelis en las que un personaje reacio a la violencia se ve forzado a usarla para salvar al pueblo, a la chica y al ganado.

Conduce nerviosa, pues tiene que presentar un proyecto en Madrid. Ella es freelance desde hace un año. Vamos, que la echaron y ahora trabaja por su cuenta. Un chollo con trampa: no tiene jefes, ni horarios, pero de ella depende el teléfono, la luz, la contabilidad y hasta la persecución de los clientes, que pagan tarde, mal y algunos, nunca. Aún así se siente afortunada pues casi todos sus clientes son grandes empresas… que casi siempre te piden las cosas para ayer. Y como ella es nueva, y tiene que pagar autónomos y demás, no se atreve a decir que no a nada.

Ayer la llamaron para ir hoy a Madrid (sí, hoy, sábado). Quieren verla, que les presente un boceto para un trabajo. Es una importante empresa que le debe dinero (pagan a 120 días) y quieren encargarle otro curro, esta vez más gordo. Está contenta, si sale, cuatro o cinco meses más ocupada. Por teléfono le han dicho que no era seguro que se lo diesen, pero que era muy probable que sí. Eso sí, el jefazo quería verla hoy y que le contase qué enfoque le daría. Ella propuso hablar con él por teléfono, e incluso por Skype, pero no, el jefe es de los antiguos y quiere verla en sábado. Su interlocutor le ha dicho que es un “tío” muy estricto, muy chapado a la antigua, muy protocolario.

Anoche intentó comprar un billete de avión, pero viendo los precios, y que luego tendría que coger un taxi para llegar a Las Rozas -donde está la empresa-, decidió pedirle el coche a su padre, convertido ahora en su socio capitalista y logístico gracias a su pensión y a su Renault Megane.

Se acostó tarde preparando la presentación y ahora va por la A6 con el tiempo justo, le pisa y piensa en la pasta que le cuesta pasar el coche de 3000 vueltas. Y además, no está segura de si ya ha entrado en vigor la ley de los 110 para ahorrar. Ella no puede llegar tarde, el coste de llegar tarde puede hacer que no consiga el curro, pero una multa la destrozaría. Le hace gracia la paradoja. El gobierno quiere que no corra para ahorrar. Ella no quiere correr para ahorrar. No quiere gastar, no quiere infringir, y no quiere pagar una multa, pero ha de llegar para conseguir el proyecto. A ratos va a 130, incluso en algún momento a 140. Decide no pensarlo y pone música. Es un CD variado, hecho con canciones bajadas de Internet. Le entra la risa cuando la canción que aparece es “Luché contra la ley pero la ley ganó”. Se siente James Stewart en una peli de sábado por la tarde. Se abandona a su destino.

Una revolución fría

2011-02-25T14:19:00.003+01:00

Los tres le pidieron un vino, otro más. Era un vermú largo y charrán. Prejubilados de tertulia. Lo sirvió y se puso a limpiar unas copas que acababa de sacar del lavavajillas. Mientras, les escuchó conversar, ligeramente ebrios.
“… Y eso del Gadafi en Libia tres cuartos de lo mismo” postulaba uno. “Eso, Isidro, igual que lo de Egipto. Y espérate a ver en Marruecos…” añadió otro. El tercero que comía aceitunas también se sumó a opinar: “Claro, claro. Y lo de Islandia…” Los otros dos le miraron con el ceño fruncido. Hasta él les miró curioso sin parar de mover el trapo por el interior de una copa. “¡¿Qué dices de Islandia, ho?!” preguntó el primero, que parecía el informado del grupo. “Pues que en Islandia también ha habido una revolución popular. Me lo dijo el guaje, que lo leyó en Internet. Pero eso no lo ponen en les noticies.” “¿En Islandia, Manolín?” “Sí, sí, en Islandia, Isidro. Se negaron a pagar la deuda de los bancos y andan los banqueros huidos, perseguidos por la Interpol. Y han echado al gobierno y han hecho una asamblea popular y están redactando una nueva constitución. Una democracia directa… Pero claro, ye que son 300.000. Y negáronse a pagar ellos los desmanes de los bancos, y como todos los políticos apoyaben el rescate de la banca echáronlos a todos a golpe de cacerola.” “Anda, Manolín. ¿En Islandia dices?” “¡Que sí, ho!” “¿Y cómo ye que no sal en les noticies, ni en ningún periódicu?” “¡Qué sé yo! Porque no quieren que cunda el ejemplo.”
Él dejó el trapo con el que estaba limpiando las copas y tecleó en su teléfono inteligente: “Islandia/Revolución”. Salieron pocas páginas y no conocía ninguna. Varios blogs antisistema, pero nada de medios conocidos. Leyó varias y parecía que ese hombre decía la verdad. Al menos eso se contaba en algunas webs. Sí había medios de renombre que hablaban del referéndum diciendo "no" a asumir la deuda, pero nada de la asamblea ni de la nueva redacción hecha por “no políticos” de una nueva carta magna. Como no había más gente en el bar leyó durante diez minutos, después dejó el teléfono y miró a sus tres clientes, seguían hablando de cómo era posible que nadie dijera nada en los medios.
En ese momento entró un cuarto amigo. “¿Qué tal, ho?” “Na, aquí alucinando con lo de Islandia” respondió el que llevaba la voz cantante. “¿Con qué de Islandia?” “Que resulta que son unos revolucionarios, Marcelino.” “Home, claro. Ya cuando hicieron el helado ese de fabada lo demostraron, pero aún así a mí préstenme más los de los Dos Hermanos.”

Mi verdad...

2011-02-17T19:39:00.001+01:00

En la sala de profesores se pone a buscar en el diccionario el término “verdad”. Nunca le gustó mucho la Filosofía, ni en el bachiller, ni cuando en la carrera se trataba algo que oliese a “filosófico”. Ella terminó Magisterio del tirón, preparó su oposición y se puso a dar clase. Ahora ya tiene dominado el día a día en el aula, pero de vez en cuando le surgen preguntas a las que no encuentra respuesta, y son sus alumnos de 7 años los que las desatan.

Lee con atención. Hay varias acepciones. Las lee todas detenidamente y se queda bastante confusa. Busca en la estantería y saca un diccionario de términos filosóficos. Comprueba que hay 5 páginas dedicadas a la entrada “verdad”. Ve que hay, grosso modo, dos sentidos: uno que sirve para referirse a una proposición y otro para referirse a una realidad. Sigue leyendo. Intenta profundizar más.

Y es que hoy, como llovía, los niños se han quedado en clase durante el recreo: algunos cambiaban cromos, otros se arremolinaron alrededor de una Nintendo, y otros, en determinado momento, se pusieron a armar un revuelo tremendo en una esquina que la obligó a levantarse de su mesa e ir a ver qué pasaba. Cuando se acercó, comprobó que estaban discutiendo. Uno de ellos decía que aquello -ella no sabía a qué se refería- no era así, que lo que decía otra niña -a la que señalaba- no era verdad. Y la señalada, con sus siete añazos, le soltó, más ancha que larga, que sí, que era “su verdad”. A lo que el otro respondió que lo que es verdad es verdad y punto, y que el resto era mentira. Ella se quedó mirándolos sorprendida por la profundidad de la discusión a tres pupitres de distancia. Y lo que la rompió del todo fue que una tercera, la más mico de todos, sentenció que para saber la verdad había que someterles al “bolígrafo”, que así se sabía si decía la verdad verdadera. Los demás quedaron bastante conformes con la solución y se pusieron a realizar dicha prueba con un cuaderno de caligrafía, con un boli Bic y con una mochila sobre el pecho de la interrogada.

Volvió a su mesa sorprendida aunque no extrañada, los niños conocían tan bien como a Bob Esponja a Belén Esteban o a Kiko Hernández. Y es que merendaban viéndolos a diario. Sabía que había pasado algo con la máquina de la verdad en estos días, pero no le cabía en la cabeza que a sus alumnos les pudiese marcar tanto como para jugar a ello, y que además les hiciese plantearse cuestiones relativas a algo tan profundo como “la verdad”. Ni ella sabía bien cómo responder a la pregunta de “qué es la verdad”. Ellos sí. Con la ciencia del “bolígrafo”.

Cerró el diccionario de Ferrater Mora informada pero confusa. Recordó que ella merendaba con Barrio Sésamo, y le pareció que aquello había sido en el siglo pasado. Y era verdad.

Insumisión

2011-02-11T16:52:00.003+01:00

Saca su BMW del parking de Fomento. Sale por la avenida de Portugal, y en la entrada de la autopista ve un montón de luces y coches parados. Un agente de la benemérita le hace indicaciones para que pare. Su mujer dice: “Ay, Dios, un control”. Él dice: “No pasa nada, voy perfectamente”. El agente le explica que es un control de alcoholemia, que coja la boquilla, la introduzca en el medidor y sople con fuerza. Él dice que no ha bebido nada. El agente asiente. Él sopla. “Siga, siga, siga. ¡Vale!” Él mira a su mujer, que está con cara de susto, después se vuelve al guardia civil. “Dice usted que no ha bebido, pero…” comenta el agente. “Bueno, un poco sí he bebido. Algo de vino y un chupito…, pero estoy perfectamente”. El agente le informa que ha dado 0,45 y que tendrá seguro una sanción económica y la retirada de varios puntos del carné. Él se indigna y dice que esto es un atropello a la libertad, que él no ha causado jamás un accidente y que a ver por qué el límite es tan bajo, que él ha bebido dos copas, ¡o tres como mucho!, y que no ha molestado a nadie. El agente le informa que si su acompañante no conduce tendrá que dejar el coche inmovilizado, o llamar a alguien para que vaya a buscarlo. Su mujer dice que sí conduce y que no ha bebido. Él le dice que no, que él se va a ir de allí conduciendo. El agente le invita a que salga del vehículo al ver su actitud beligerante. Su mujer está avergonzada. Arranca el BMW y el agente le dice que deponga su actitud y que pare el motor, o que le tendrá que denunciar por desacato. Él está encendido ante el “¡sistema de mierda que tenemos!”, dice cosas sobre los políticos, sobre los terroristas, sobre la libertad… Cada vez parece más un borracho. “Soy inofensivo” grita con violencia. Mete primera y sale de allí quemando rueda.

La mayoría de los que lo hayan leído hasta aquí ya se habrán posicionado. ¿Es un cafre? ¿O tiene razón? Puede ser cierto que el alcohol no afecte igual todos los individuos y que 0,25 para unos sea poco, pero quizá para la mayoría puede que sea mucho. La ley ha de poner un límite. ¿Es alto? ¿Es bajo? Es un límite.

No dejan fumar en los bares y restaurantes. ¡Qué atropello a la libertad…! de los fumadores. Hasta hace un mes, el atropello era para los no fumadores, que, estoicos y tolerantes, acudían a locales públicos llenos de humo… Ya hay hosteleros insumisos con la ley del tabaco. Salen en la tele orgullosos de su lucha como si fuesen Gandhi, o Mandela, o Luther King.

El guardia civil ha anotado la matricula del BMW y el “insumiso” conductor ya es un delincuente en toda regla.

Las leyes son para todos, nos gusten o no. Hay formas de cambiarlas, pero, hasta que no se cambien, si se cambian, hay que respetarlas. ¡Así me lo aprendí yo!

El ejemplo

2011-02-03T19:23:00.005+01:00

Tomo una cerveza con una amiga que es profesora. La noto cansada. Me dice que hoy ha tenido tarde de padres y que está regulera. Le pregunto si la ha amenazado algún padre (no sería la primera vez). Sonríe resignada y me dice que esta vez no. Le da un largo trago a su cerveza y me cuenta que tiene una alumna de siete años que llora a diario en el colegio, que es pasar media hora de clase y que la niña comienza a sollozar desconsoladamente. Que al principio pensó que era porque algún compañero se metía con ella, pero que comprobó que, ante tal lloro angustiado, incluso los compañeros más abusones se quedaban paralizados. Me dice que intentó hablar con la cría, pero que la niña no deja de hipar y de temblar, y que ya la semana pasada llamó a sus padres. Y hoy fue la madre a la tutoría.

“La madre”, me relata mi amiga, “estaba tan cohibida como la hija. Yo le pregunté si no le había notado nada raro en casa. Y me dice, avergonzada, que es que su padre lleva en paro más de un año y que, últimamente, ellos discuten muy a menudo…, que intentan no hacerlo cuando los niños están presentes, pero que no siempre lo consiguen. El hermano de la cría va al cole también. Tiene 9 años y está siempre metido en líos en el patio. A veces les trae el padre al colegio. Llega vestido de chándal, con los cuellos del pijama saliendo por debajo de la chaqueta. ¡Y fumando un porro ya a las ocho de la mañana! ¡Es un cuadro ver eso! Y ya ves, chico, estoy un poco afectada por la pobre cría”.

Arqueo las cejas y suelto aire. Me sigue contando: “Después fui a hablar con el profesor del hermano, y me dijo que la última vez que habló con la madre del crío… -porque el chaval no hace nada en clase y jamás trae los deberes hechos- le dijo que cómo iba a obligarle a hacer los deberes cuando el padre estaba todo el día jugando a la consola. ¡Así que imagínate el tomate que tienen esos dos probes guajes!”

Me quedo callado mientras ella vacía la cerveza y pide otra. Anoto el esfuerzo en la lista de bajas de esta tercera guerra mundial en donde no ha habido muertos reales, solo muertes virtuales. Puedo entender al padre sin esperanza: para qué esforzarse. Pero me aterra el panorama emocional colectivo. El ejemplo apático a unos niños que, de serie, vienen llenos de empuje.

No es fácil educar con la tribu de luto.

Formas de pensar obsoletas

2011-01-27T17:58:00.004+01:00

No hace mucho, TVE emitió el documental “Tirar. Comprar. Tirar” en donde se cuenta -muy bien, por cierto- cómo la sociedad de consumo había establecido, en la edad de piedra del capitalismo, los mecanismos necesarios para que la demanda, motor del consumo, no parase nunca. Mucha gente se llevó las manos a la cabeza al comprobar cómo se nos vendían productos defectuosos, o programados desde su diseño, para que dejasen de ser eficaces en un tiempo determinado, y que así, los fabricantes pudiesen vender el nuevo modelo con la consiguiente circulación de dinero.

Pero la obsolescencia programada no solo es un defecto de fabricación, nos lo dejaba bien claro el documental, muchas veces es una obsolescencia aparente lo que hace que el comprador desee un producto que ya tiene pero en su versión más moderna. Lo comprobamos cada temporada con la ropa.

Las marcas y la publicidad aparecen cuando una empresa tiene que vender sus productos a gente que no los necesita o que, si los necesita, les da igual de qué marca sea. La publicidad no es información, es persuasión. Pregúntele a cualquier publicista.

Y durante los últimos 80 años a occidente no nos ha ido mal del todo con este sistema. El dinero circulaba, se mejoraba socialmente, las condiciones de vida iban a mejor, se llegó en algunos países a la “sociedad del bienestar”, pero desde hace poco todo está en duda.

Ahora las vergüenzas del sistema capitalista se han puesto en evidencia y China –país comunista- compra deuda pública americana… y española, porque ya nos hemos dado cuenta de que el dinero que teníamos era del Monopoly, y las empresas no tienen fondos para seguir fabricando, y los derechos sociales adquiridos por los ciudadanos occidentales (¡nosotros, oiga!) están en cuestión. Y nos rasgamos las vestiduras, con razón, porque con el comer no se juega. Pero…, ¿está en juego el comer? ¿O lo que está en juego es el abrigo de temporada? A corto plazo está en juego el comer para mucha gente, porque muchos quieren, o queremos (que yo no me borro), que a la larga volvamos a vivir los días de vino y rosas pasados. Quizá es hora de volver a un consumo responsable y a una fabricación responsable. Eficientes y duraderos productos para que la vida en el planeta sea duradera y satisfactoria. Porque la obsolescencia programada, con su veloz circulación de bienes materiales y de ideas llenas de ruido y furia, nos ha dejado el planeta plagado de basura y nuestras almas atiborradas de deseos fatuos. Y yo soy el primer pecador.

Carrusel

2011-01-20T19:47:00.003+01:00

Los cínicos y los descreídos creen que todo el mundo está habitado por gente como ellos. A ratos, yo, cínico y descreído, lo creo.

Aquel lunes la pareja llegó temprano al cine. Sacaron las entradas para ver una película de esas que destapan los entresijos de la política, de los medios de comunicación, de la economía mundial… Una de las buenas, vamos.

Como les sobraba tiempo, se sentaron a comer un kebab en un turco que estaba junto a la taquilla. Él se fijó que en el local de enfrente habían puesto unos coches de choque y un carrusel de esos que son como un Scalextric. Le llamó muchísimo la atención. ¿Qué niño querría montarse, hoy en día, en el camión de bomberos de un carrusel en el que su máxima emoción es que sube a un piso que está a dos metros del suelo? Los niños tienen ahora en sus casas videojuegos que reconocen hasta los movimientos del cuerpo y pueden jugar ¡físicamente! a ir montados en una canoa que baja por un río lleno de rápidos e infestado de cocodrilos. Le pareció un mal negocio.

Pero justo en el momento en el que ese juicio socio-empresarial se cristalizaba en su mente, un padre y un niño de unos 8 años entraron en la sala. Vio claramente cómo el niño elegía una moto de policía para subirse y cómo el padre le miraba mientras él se agarraba con fuerza al manillar. Su análisis socio-empresarial comenzó a desdibujarse. La cara del niño al hacer la espiral ascendente que le conducía al piso de arriba demostraba un interés insospechado para él hacía unos segundos. Le golpearon recuerdos de las romerías de su infancia. De pronto le pareció estar en los 80. Y se sintió muy bien.

El niño saludaba a su padre con la mano en la recta del piso de arriba. Y su padre, al que se le veía disfrutar de la alegría del niño, le indicaba con gestos que se agarrase. Tras cuatro vueltas, la atracción se paró y el niño se bajó excitado corriendo a agarrar la mano de su padre. Agradecido.

“¡¿Qué?! ¡¿Quieres montar?!” le preguntó sarcástica su novia. Él negó con la cabeza y caminaron hacia el cine. La luz, el ruido, la experiencia, lo afectivo… Pensó en aquel niño y en la ilusión de su mirada por algo tan… ¿tonto? Envidió esa emoción. Esa emoción libre de todo análisis racional. Esa emoción tan pura.

Vieron la película. Era buena. El mundo es así: los intereses empresariales, el poder, las dobles morales… Es verdad, el mundo es así. Pero también es un niño subido en un carrusel.

Que no se me olvide.

Al principio fue el verbo

2011-01-13T16:20:00.000+01:00

Leo en el periódico que Obama (el que esperanzó y defraudó a casi todo el mundo) pide, tras el atentado de Arizona, “un discurso público más civilizado”. Viene a decir que la retórica dura de los personajes públicos (políticos y periodistas) contagia a los ciudadanos. Y asiento con la cabeza. Lo compruebo a diario con personas de todas las ideologías y condición. En una de sus frases, apunta que la forma en que nos tratamos los unos a los otros es importante y que, sobre todo, solo depende de nosotros, que cambiar las cosas que van mal en el mundo depende de muchos factores, pero la forma de dirigimos a los demás sólo es cosa nuestra. Vamos, que se puede decir lo mismo sin agredir y descalificar gratuitamente. Le doy la razón en que el discurso social (no sólo de los políticos, vean Gran Hermano, o Sálvame, o La Noria o El Gato Tuerto) está plagado de insultos, porque muchos piensan que gritando y/o descalificando al adversario nos ganaremos antes la empatía de los oyentes. Y creo que nos alineamos con los odios con más facilidad que con las filias. Hoy en día, parece que enemigos comunes sí hacen amigos, y en esta sociedad de la inmediatez, lo primero que hacemos es demostrar quiénes son nuestros enemigos y con ello adherirnos a una causa. Nada más inmediato que el insulto, el libelo o la descalificación.

En Gran Hermano, que, como dice Milá, es un experimento sociológico -y yo estoy de acuerdo en que puede ser un escaparate- persiguen y demonizan la violencia física, pero hay una violencia verbal que es “gore” del duro. Y de esa, nadie se queja. La muestran, la exponen, la publicitan. Y el público la aplaude. Se valora a las personas directas comos si fuesen más sinceras, y se penaliza a los conciliadores, a los apaciguadores, a las personas de “perfil bajo”.

Las tertulias políticas están llenas de términos como “nazi”, “inquisidor”, “Bambi”, “doberman”…, que son una descalificación disfrazada, pero descalificación. Y es que las palabras son gratuitas, mas encierran mucho más significado del aparente y tienen un eco apenas visible pero muy duradero.

Y lo peor de todo es que las palabras son combustible para el alma, nos llenamos de ellas y con ellas fabricamos nuestros pensamientos. Nuestro lenguaje nos hace quienes somos. Y si el lenguaje y el discurso son sucios y violentos, así lo seremos nosotros también. Y nuestra sociedad.

En época de crisis sale a la luz la agresividad. Recursos escasos originan batallas intensas. No hay palos ni piedras, pero las palabras pueden llegar a herir de muerte a una sociedad, porque las heridas físicas cicatrizan antes que las del alma.

Sticks and stones may break my bones... But words don't bother me. A mí sí.

Revolución

2011-01-07T13:43:00.001+01:00

Una de la tarde. Han pasado las fiestas. Salgo de hacer unos largos en la piscina para evitar que el turrón se adhiera del todo a mi cintura. Tras la ducha, me seco en el vestuario.

Cerca de mí hablan dos paisanos de unos cincuenta y bastantes años. Les conozco de vista, creo que uno está prejubilado de Ensidesa y que el otro trabaja de comercial de algo. El segundo tiene una hija un poco más joven que yo que siempre me ha parecido una pija redomada. Comentan la noticia que está en boca de todos: Cascos y su vuelta a la vida pública. El segundo dice, mientras se echa desodorante, que no ye normal, que si quería presentarse como independiente debería haberlo hecho antes de que le dijesen que no los del PP. El otro dice que sea como sea, si se presentase, él le votaría, que nunca le cayó bien, pero que estaba harto de los dos partidos de siempre en Asturias. El otro decía que el PP sufriría una merma de votos si se presentaba y que le daría en bandeja el gobierno al PSOE. A lo que el primero decía que no, que él no hubiese votado al circo del PP asturiano que se encadenaban y todo en su sede, que si no era a Cascos no votaría a nadie. Decía que había votado a Felipe en el 82, y que después también había votado a Aznar, que votaba según le pareciese, que no tenía su voto dado a ningún partido, es más, “yo voté siempre a Paz en Gijón, y llegué a votar a Rajoy en las generales”, afirmó rotundo. Y que ahora quería cambios, que la vuelta de Cascos le ilusionaba, que creía que podía hacer cosas por Asturias, que la región necesitaba renovarse, que los asientos oficiales habían tenido la forma de los mismos culos durante demasiado tiempo, y que Cascos, aunque a él no le gustaba nada, le parecía un tipo con experiencia. Yo pensaba, abrochándome la camisa, que lo que pasaba es que ya lo conocía y que la gente se siente segura, en épocas de incertidumbre, con lo ya vivido.

El segundo poniéndose la corbata le decía que sin un partido detrás, sin dinero, sin apoyos de la prensa, Cascos no tenía nada que hacer, que esto era una pataleta desleal que no iría a ningún sitio. El primero no le quitaba la razón. Decía que podía ser, pero que aún así era mejor que lo que había, y que lo triste era eso precisamente, el clientelismo de la región, en donde lo único que se quería era mantener el status quo, y que él estaba harto de oír a la gente quejarse para que luego, en el fondo, nadie quisiera que las cosas cambiasen.

Metí mis cosas en la mochila y salí a la calle con el pelo mojado. Quizás fuese por la humedad en las meninges, pero estaba casi seguro de que había escuchado que un señor estaba reclamando algún tipo de evolución/revolución liderada por ¡¿Álvarez Cascos?!

Ya todo es posible en este mundo extraño.

Fiebre

2010-12-16T18:42:00.001+01:00

Dolor de huesos, la espalda como si le hubiesen roto una silla sobre ella. La cabeza le late en cada movimiento. Lleva así varios días. Sobre el sofá, ahora convertido en trinchera, mantas hechas un gurruño. Kleenex sobre la mesa de centro, vasos con posos de Couldina, tazas de té, el termómetro…

Todo su salón está como su organismo: desordenado en la lucha contra los virus, que le han atacado aprovechando el frío. Le llaman los que le quieren. ¿Quieres que te llevemos algo?, le preguntan. No gracias. No necesita nada más que curarse. Es un catarro, o una gripe. Nada raro, nada grave. Ahora ya no va al baño como los primeros días, ahora come y duerme y ve la tele cuando le deja la cabeza y la incómoda febrícula. Le gustaría leer o ver una peli entera, pero no puede. Los virus limitan su atención, desenchufan su sistema operativo, que opera ahora a modo de fallos. Por eso hace zapping y duerme. Y no distingue vida de sueño. Oh, mísero de él.

Ve en la pantalla plana a Rodríguez Menéndez gritarse de forma transoceánica con María Antonia Iglesias. Cree recordar que el letrado (aunque ahora parece bastante iletrado) hace una semana hizo lo mismo con Belén Esteban. Piensa que es la fiebre que le hace delirar. Lo mismo le da una que otra. Cierra los ojos y ahora ve al prófugo brindando en una cama llena de peluches con Shakira, convertida en burbuja de Freixenet. Suda. Tose. Todo le parece posible. Despierta. Noticias, última edición. ¿Ya es tan tarde? Otra Couldina. Estado de alarma hasta el día 15. Cree ver a Zapatero corriendo por Barajas acompañado de Bruce Willis, ambos en camiseta de tirantes y descalzos. Duerme toda la noche, y sueña con una entrevista de Assange en AR. El bocachancla de estado para unos, ciudadano ejemplar para otros, cuenta que le han retenido en una cárcel inglesa con muebles de Ikea, sin ordenador, sin fax…, ¡y sin teletipos! AR le dice que es inhumano. Despierta con frío, tiritando. Se cambia de pijama. Está empapado. Cae de nuevo rendido, esta vez en la cama. Rajoy conversa con un doble de Rocky en la sección de candidatos de Mediamarkt, y comienza a sonar la música del Almendro(¡Vuelve, a casa, vuelve!) mientras Cascos entra corriendo por un pasillo. Rajoy le dice en voz baja a Rocky que no lo tiene claro, que si tiene algo más barato.

Tras un fundido a negro se despierta ligero. Respira por los dos orificios nasales. Qué raro. Llevaba días sin hacerlo. Se pone el termómetro. 36,5. Va al baño y se mira al espejo. El pelo alborotado, la barba de tres días, pero tiene buena cara. Abre la ducha para limpiarse todos los virus que ya ha expulsado. Él ya está bien, ha domado sus virus, su fiebre ha remitido. Ordenará el salón en cuanto salga. La realidad, sin embargo, sigue con gripe. Sigue embotada.

Descontrol

2010-12-09T19:44:00.003+01:00

“Este quiero, mamá, este.” El niño señala con el dedo la foto de un avión de Playmobil en el catálogo de juguetes mientras le mete la manoseada publicación publicitaria por los ojos. Ella asiente.

Aún tienen la maleta tirada en la habitación. Sacó la ropa limpia y doblada y la volvió a colocar en el armario. Su marido no la ha querido subir aún al trastero y está allí como un mal recuerdo. Él ya no habla del tema, pero la maleta sigue ahí. Cuando dan alguna noticia relacionada con el tema, él cambia de canal. Pero ella quiere saber. Necesita saber qué va a pasar con los responsables de que el viaje para el que estuvieron ahorrando años, ese mismo que postergaron esperando a que el niño creciese un poco, se hubiese truncado.

Y ella no podía perdonarlos. En su casa de la avenida de Llano, en su salón, junto a la tele, el póster de la película Manhattan de Woody Allen le susurraba también lo que iba a ser y no fue.

Quería ser comprensiva, pero había estado muchas horas esperando, nerviosa, con la maleta a cuestas y el niño llorando, percibiendo la tensión en sus padres. Horas sin tener noticias certeras de qué iba a pasar, de si volarían no.

El viaje en coche a Madrid fue una fiesta, se imaginaba caminando por las calles del Soho, tomando cafés en vasos de cartón como había visto a hacer en tantos capítulos a las chicas de Sexo en Nueva York. Nunca había estado en América, su marido tampoco. Y condujeron los tres contentos hasta Madrid. Su vuelo fue uno de los primero en cancelarse. No les dijeron si volarían o no hasta pasadas siete horas. Y toda la emoción del Gijón-Madrid se convirtió, en Barajas, en incredulidad, enfado, frustración. Y después, en pena e indignación. Condujeron en silencio de vuelta a Asturias. Cansados, derrotados…

Ahora mientras el niño miraba fotos de juguetes, ella veía las noticias. El fiscal general del Estado solicitaba penas de cárcel por sedición. Ella no sabía lo que era la sedición y no sabía si ir a la cárcel era demasiado. Pero tampoco sabía qué era lo que pedían exactamente los controladores. Le parecía una pasta lo que cobraban. Su sueldo como enfermera era la envidia de sus amigas, y no llegaba a los 24.000 euros al año. Así que cuando oía los sueldos de los controladores no podía creer que fuese cierto que se quejasen por eso.

Su marido se sentó a su lado en el sofá. “¿Ya estás viendo a estos?” dijo. Ella se encogió de hombros y rió. “Que te diga tu hijo lo que pide a los Reyes…” El niño se levantó del suelo y le mostró el avión. “¿Ahora qué quieres, ser piloto?” Y el niño contestó “Nooo, controlador.”

La nieve no dura

2010-12-02T18:06:00.004+01:00

Llegó el adviento y con él, el frío. Y, en esta ocasión, la nieve urbana. Esa tan celebrada por los niños.
La gente quiere cambios en las rutinas y las calles nevadas parece que ilusionan, nos dan aspecto de página en blanco, de texto aún por escribir, de inicio aún sin borrones. Pero la nieve apenas cuaja junto al mar.
Ella no puede dormir y mira por la ventana. Caen en la noche trapos aplomados que se hacen visibles a la luz de las farolas, y se diluyen al tocar el suelo. Hasta que, por insistencia del cielo, el asfalto y las aceras van desapareciendo. Ella espera la llegada de un cambio interior. Los días empezarán en breve a estirarse muy lentamente y le han dicho que la luz y la alegría llegarán, no de golpe, pero llegarán. Sabe que lo importante es el camino hacia la cima, se lo ha dicho su psicóloga: que lo más importante es saber que aún nos queda ascenso, que todo es susceptible de mejorar. “Que las cosas van a mejorar” se dice en voz alta en el salón a oscuras. Ahora está en sus días más cortos y en sus noches más largas. Pero en breve cambiará. Lo dice el calendario. Depende, en parte, de ella.
Él, que ahora duerme en la habitación, se lo ha dicho muchas veces y, aunque ella siente que él no la entiende del todo, aprecia su esfuerzo. “Para salir de ahí sonríe, sonríe todo el rato, aunque no tengas ganas, ya te llegarán.” Y sigue nevando. Sonreír todo el rato, aún sin motivo. Es casi lo mismo que le dice la psicóloga. Y puede que ambos tengan razón. No encuentra motivos para estar triste, y sin embargo lo está…, lo mismo podría estar alegre.
Y la calle ya está toda blanca. Se va a la cocina y pasa por delante de la habitación de la niña, que duerme también, perdiéndose la nevada. Se hace un té y mira el reloj digital del horno. Las 05.36. Se bebe el té a sorbitos. A pesar de haber dormido menos de dos horas, no tiene sueño. Vuelve al salón. Contempla de nuevo la calle cubierta, como sin estrenar, y se sienta en el sofá deseando que la niña se despierte y vea la nevada. Y se duerme.
Su marido la despierta suavemente. Son las 8.03 en su teléfono. Se despereza, hace café, pone la tele y despierta a la niña para ir al cole. “Ha nevado, cariño” le dice. Y la pequeña, con el esquijama de Hello Kitty, corre a la ventana del salón. “¡Los coches tienen nieve!” grita emocionada. Ella se acerca y ve las aceras y el asfalto sucias y mojadas. Ahora llueve. Y le da rabia que su hija no lo haya visto todo inmaculado. Nunca ha visto aún Gijón con nieve. Y se da cuenta de que las cosas no esperan. Y que para reír, mañana puede ser muy tarde.

Lo único seguro

2010-11-25T19:53:00.002+01:00

Los jóvenes no deberían morir. Cuando lo hacen, nos rompemos la cabeza por intentar comprender con más fuerza si cabe. Siempre intentamos comprender la muerte, comprender el final de este juego, de esta fábula llena de ruido y furia. Sea quien sea el fenecido, queremos buscar un porqué. Y lo aceptamos de los ancianos, porque la experiencia nos dice que aquí no se queda nadie, y porque vemos el paso del tiempo en los cuerpos, cómo opera el oxígeno, oxidándonos, desgastándonos cada vez que respiramos. Pero aún sabiéndolo inevitable, nos preguntamos el porqué. Como si encontrando la razón nos consolásemos. Más que aceptar buscamos entender, y solo cuando nos damos cuenta de que entender no es posible, aceptamos.

Pero cuando muere un joven, la experiencia, la lógica, lo que suele pasar habitualmente se altera, y se nos cortocircuita la comprensión. Y, cada vez más, en este primer mundo de responsabilidades civiles y medicaciones eficaces y garantías de seguridad, nos deja mudos la muerte de un niño. Y es trágica porque parece una película terminada en medio de la introducción, o del nudo, muy lejana, desde luego, del desenlace. Y, educados en la ficción como estamos, concebimos la vida de forma narrativa, y perdemos de vista que el único argumento es vivir sin saber. Como mucho teniendo fe, pero sin certezas.

Anteayer, una canasta cayó fatalmente sobre un niño en un colegio de Valencia y hoy las autoridades han cerrado las canchas escolares de la Comunidad Valenciana para revisar el estado de las instalaciones. Su familia y amigos estarán desolados. Los accidentes, como he dicho arriba, nos cortocircuitan, añadiendo más dolor al dolor de la propia pérdida de un ser querido. Pero en el colegio de al lado unos chicos botan una pelota sin poder entrar en la cancha donde juegan a diario. Está cerrada, y uno de ellos no lo entiende. Ayer, al conocer la noticia, pensó en la mala suerte de ese chico, pensó que podía haberle pasado a él. Recordaba cuando un día se le cayó encima una portería de futbito de la que estaba colgado. Le hizo un gran chichón. Lo del chico de ayer había sido muy mala suerte. Por eso no entendía cómo es que no les dejaban jugar hoy.

La mala suerte existe, la mierda existe, y nunca hay garantías de llegar hasta mañana, porque vivir, mata. Una canasta te mata de golpe, igual que un resbalón o una teja en un día de viento. Y qué decir de un viaje en coche. Es más, cada vez que respiramos nos acercamos más al hoyo. Así que lo mejor es respirar hondo y, ya que aquí no se queda nadie, vivir con ganas y sin miedo.

Información y libertad

2010-11-18T19:11:00.004+01:00

Hoy iba a escribir otro artículo, pero buscando información para hacerlo, como hago habitualmente, se me ha metido este otro tema en el ojo.

Cada vez que recreo una anécdota, que imagino un suceso, que visualizo una situación para estamparla sobre un folio, suelo documentarme un poco sobre la temática, sobre datos abstractos o fechas concretas, o simplemente sobre formas de transcribir o de deletrear determinadas palabras o expresiones. Hace años usaba diccionarios o enciclopedias a tal efecto, ahora tecleo en un buscador lo que deseo saber y aparecen cientos, miles, cientos de miles de resultados relativos a lo que quiero saber. A veces tengo que hacer una pequeña criba entre la información que surge; otras, el primer resultado de Google me sirve. Casi siempre me es útil la Wikipedia. Mis búsquedas no son nada especializadas, yo no necesito datos médicos de última hora, ni investigaciones del CERN sobre teoría de cuerdas, ni estudios alternativos sobre interpretaciones históricas… Lo que busco es de alumno aplicado de bachiller, lo que yo ya debería saber si prestase, o hubiese prestado, más atención y tuviese mejor memoria. Quiero decir que no son saberes muy específicos. Por lo tanto la Wikipedia me suele servir. Es clara y está escrita por cualquiera. Y esto que podría ser un fallo es precisamente su acierto. Cualquiera que se considere docto en una materia puede introducir o modificar contenidos en ella. Los demás, todos los demás que lo lean, si no están de acuerdo, pueden corregir o apuntar nuevos datos o enfoques. Es decir, es un saber universal, o puede serlo... Todo el mundo puede opinar y escribir. No hay una voz que tenga la última palabra. No está sujeto a intereses personales o partidistas.

Editar es seleccionar y plasmar de una forma determinada una porción de la realidad. Si uno escribe sobre un conflicto, aunque quiera ser objetivo, elegirá y redactará de una forma determinada unos hechos concretos. Omitir o acentuar es opinar, y la asepsia no existe. Lo que sí existe es dar voz a otros. Y la Wikipedia, con todos sus errores, está abierta todo el mundo.

Hoy me he encontrado que su fundador me pide una donación para mantener la Wikipedia libre de publicidad. No me molestaría ver anuncios a un lado de la página, me da igual. Lo que sí me preocupa es que si alguna empresa comienza a pagar en forma de publicidad y llega a pagar lo bastante, la neutralidad de la web y su universalidad se vea afectada. Y aquí estoy yo ahora pensando si donar o no donar 10 ó 20 dólares. Porque la libertad, como todos sabemos, tiene precio.

Las olas vienen, los hombres se van

2010-11-11T13:26:00.001+01:00

Dar la cara es lo que tiene. A veces te la parten. Y cada dos o tres años hay que sacar el betadine o la mercromina, las tiritas y los antiinflamatorios para paliar los daños. Porque los daños llegan, irremediablemente. El oponente es feroz y no descansa, y todas las precauciones que tomamos son pasivas e ineficaces. No hay defensa preventiva que valga contra el Cantábrico enojado, alentado por su amigo el viento y acompañado de la lluvia, insolente y picotera.

Llega firme su empuje para recordarnos que somos pequeños y débiles. Que a pesar de nuestra avanzada ingeniería dedicada a construir súper diques y a prever tormentas, somos seres efímeros, pequeños e insignificantes, detrás del cemento y todos los satélites. Llama a nuestra puerta para decirnos que no sólo en países remotos y poco desarrollados la naturaleza gana los pulsos. Y nosotros, dentro de casa, con la calefacción y las ventanas de doble cristal, oímos la tormenta y nos sobrecogemos. Muy dignos eso sí, con la falsa tranquilidad que nos da el progreso, pero sabiéndonos, en el fondo, seres de barro.

Él está acostumbrado a medirse con la fuerza de la naturaleza. La conoce bien, ha hecho de esa actividad costumbre…, y le ha dado algún susto. Las olas son un desafío diario: Rodiles, España, Conejos, el Mongol… Olas grandes: metrazos, dos metrazos gordos…, a veces incluso más. Y en ocasiones, surfeando fluido, se cree que camina sobre las aguas, que está por encima del poder del mar, maravillándose de su pericia; y en otras, las olas le mantienen durante segundos, eternos, bajo el agua, y sale a la superficie agradecido de poder seguir respirando. Alguna vez incluso rezando.

Por eso, el martes pasado salió a contemplar el poder del Cantábrico. Condujo su furgoneta por la tarde, hasta la glorieta del Sanatorio Marítimo y, aparcado allí, vio a esas moles saladas, con sus inmensas crestas blancas, invadir la bahía de San Lorenzo. Era día para estar en tierra, porque la mar espantaba hasta a los suicidas. Desde dentro de la furgoneta percibía cómo se le encogía el alma ante el espectáculo. Se le encogía para después hacérsele más grande. Como el perro que encuentra su lugar en la manada y sólo entonces se encuentra cómodo: el hombre detrás, del mar. Nosotros nos vamos, el mar se queda. El orden está claro.

Al día siguiente, pasó por su “oficina”, la escalera 10, lugar de reunión, foro surfístico y comprobó que la galerna del día anterior había obligado al Ayuntamiento a sacar la tiritas. Tenían la “oficina” manga por hombro: bancos arrancados, farolas dobladas. Y él, al verlo, sonrió recordando su lugar en el cosmos.

¿Quién sabe dónde? ¿Quién sabe por qué?

2010-11-04T20:08:00.004+01:00

Lee atenta la noticia frente al café de las diez. Sus compañeros, también funcionarios, hablan pero ella esta sumergida en la tinta del diario. Siempre le han inquietado estas cosas. Recuerda ver a Paco Lobatón, siendo ella casi una niña, en aquel programa de interés social en el que intentaban averiguar el paradero de personas desaparecidas. Recuerda, cómo, en ocasiones, la persona hallada maldecía al espacio televisivo, e incluso a la madre del popular presentador. Era casi una constante. Recordaba reírse en casa con su hermano mayor, que decía que ese quería que le dejasen en paz. El que huye no quiere que le encuentren.

Al saber sobre el taxista encontrado, tras semanas de búsqueda y movilizaciones, y sobre su mutismo, le vuelve a dar por pensar qué es lo que se le pasará por la cabeza a alguien que quiere desaparecer de su vida, borrar su nombre, su identidad y vivir renacido. Entiende, o puede entender, al huido de la justicia, al que le acucian las deudas, al que teme por su vida. Pero en la mayoría de los casos, piensa ella, lo que a uno le hace tener los pies tan ligeros es un hambre no saciada, una vida que no puede enderezarse y un reseteo que quizá se antoja más sencillo de lo que uno puede pensar. Aunque también sabe que hay gente muy fría, que deja atrás todo sin volverse siquiera mirar. Porque una cosa es irse y otra no volver. Y peor aún, no volver a saber. Lo ha visto en las películas, protección de testigos, una vida nueva, parece más común de los que pensamos. Pero ella, que no tiene la sangre tan fría, no podría hacerlo nunca. No podría pensar que los que quiere o ha querido estuviesen sufriendo por la incertidumbre. ¿Por qué los que huyen no dejan una nota diciendo que se van? Conoce la respuesta: porque les buscarían y querrían saber por qué. Y el huido no se atrevería a responder.

Y bebiéndose el café a sorbitos, justo antes de volver a su mesa, de volver a su vida tranquila, segura y predecible, justo antes de llamar a su marido, se dio cuenta de que no pensaba en el taxista, pensaba en ella y en cómo alguna vez, al volver en coche de Oviedo a su casa de Gijón, había estado tentada de continuar rumbo a Santander, en una fantasía que duraba una décima de segundo, pero que por épocas era recurrente, y le hacía reír y a la vez la inquietaba. Y es que, aunque está satisfecha con su vida, sabe que todo el mundo, de alguna manera, tiene un corazón hambriento.

El autoempleo o cómo dejarlo todo para el final

2010-10-28T19:42:00.003+02:00

Otra vez a matacaballo. Nervioso. Incluso le parece oír el tic tac del reloj digital. Sólo faltan 4 días y tiene que tener terminado un trabajo que, cuando se lo encargaron, pensaba que le sobraría incluso una semana para repasarlo un par de veces. Pero no. Siempre está igual. El hombre es el único animal que tropieza doscientas veces en la misma piedra, y en su caso, el tropezón siempre es a última hora, cuando casi ya no hay luz.

Hace un mes aceptó un encargo ilusionado. En cuanto colgó el teléfono tras decir sí calculó cuantas horas tendría de dedicarle al proyecto en cuestión. Le salieron 4 horas al día. Podía compaginarlo con sus otros quehaceres y los otros trabajos que ya tenía en marcha. Bien. Tenía los materiales, la experiencia…, todo iba sobre ruedas. Pero aún no había empezado a rodar. Marcó en su agenda todos los estadios que había que ir consiguiendo día a día. Y llegó el día del comienzo. Cumplió. Al día siguiente, varios contratiempos le hicieron retrasarse un poco. Al siguiente, cumplió con reparos. Al siguiente tuvo que hacer facturas y perseguir a varios clientes morosos, no le dedicó un minuto. Le pesaba no poder continuar con su programa. El papeleo era parte del trabajo pero él no lo veía como tal. Y así un día detrás de otro. Dejó pasar una semana antes de rehacer el calendario. Bueno, no era grave. Ahora tendría que dedicarle 6 horas en vez de cuatro para terminarlo a tiempo. No era para tanto.

Hubo buenas olas esa semana. Malo para el negocio, bueno para la vida. Además, otro encargo, más corto y urgente, se coló en su escritorio. No fue capaz de negarse, era dinero fácil. Sprint laboral, y en dos días, quitado de en medio. Reajuste de nuevo. Ya le salían 8 horas al día dedicado a este encargo. Volaron los días, y ahora sólo faltaban 96 horas, para que sonase el despertador. Los repasos eran un lujo. Confiaba en sí mismo. Al igual que tenía experiencia en meterse en estos líos, la tenía en salir de ellos. Un día de retraso no te hace perder un cliente. ¿O sí? Ahora ya tenía que dedicarle 14 horas diarias. Llevaba así dos días. Tiene un puente por delante en el que no va a ver la calle. Ser autónomo está bien, tienes tu propio horario, dice la gente. Ser autónomo es como ser estudiante, tienes exámenes con cada trabajo y, al final, terminas levantándote a las 6 de la mañana para hacer la chuleta de la tabla periódica o de las declinaciones. Por suerte, él casi siempre aprobaba. No podía perder este cliente. Por eso se juraba que esto no le volvería a pasar…

La semana que viene tiene que entregar otro proyecto. En ese ya va con 5 días de retraso. Ahora no lo piensa. Esto es un suma y sigue. A ver si encima dan olas…

Yo quiero tener un millón de amigos

2010-10-21T18:54:00.004+02:00

Charlan en un bar de Cimavilla. Dos de ellos, con traje, acaban de llegar. En total son seis los que están sentados a la misma mesa. Ninguno pasa de los 35. Discuten sobre la película que vieron esta semana. Uno de los recién llegado parece confuso. “¿Pero cuándo habéis ido al cine?”, pregunta aflojándose la corbata. “El lunes. ¿Cómo no viniste?” le dice la chica que tiene al lado. “No sabía que ibais a ir.” “Pero si estaba en Facebook.” “¿En Facebook? Espera que miro.” Saca su iPhone mientras los demás siguen hablando. Después de deslizar el pulgar sobre la pantalla del teléfono, le dice a la chica: “Nada de cine. Mira”. La chica se asoma a la pantalla: vídeos, fotos, cotilleos varios. “Pero…, claro, es que estos no son nuestros facebooks.” Él la mira extrañado. “¿Acaso tú no eres Amaya Morales? ¿Y este no es Juancho TF?” dice señalando con la cabeza a cada uno de los nombrados. “Sí, pero ya no usamos esas cuentas.” Él frunce el ceño. “Pero si hoy me has hecho un comentario y luego has colgado un vídeo.” La conversación entre los demás continúa, sin prestarles atención. “Lo que pasa es que ahora usamos otras cuentas para estar en contacto entre nosotros. Pensé que tú estabas…” dice ella un poco avergonzada. “¿Cómo otras cuentas?”, le interrumpe él. “Sí, yo soy Ama Karenina, y Marta es La playa en invierno.” “¿Pero por qué?” “Porque teníamos 600 amigos cada uno en nuestras cuentas y al final todo el mundo se enteraba de todo y hay mucha peña a la que no quieres tener de amiga, sabes…” “Pues bórrala.” “Ya pero, al final la peña se mosquea y tienes que dar explicaciones.” “¡Alucino! Me estás diciendo que tenéis otra identidad porque la vuestra tiene tantas cargas sociales que no sabéis cómo libraros de ellas” “Básicamente eso…” Los demás, que han abandonado sus conversaciones al ver la cara de perplejidad de él, asienten. “Pero seguís colgando cosas en las cuentas con vuestro nombres” “Sí” contesta el otro chico de traje, “yo la mantengo viva porque tengo contactos de curro y amigos de fuera, y porque si no la peña me dice que no le hago caso y paso de dar explicaciones. Así que de vez en cuando posteo algo.” “¡Flipo! ¿Habéis abandonado vuestra identidad de toda la vida, vuestros nombres, por miedo a quedar mal?” “No es eso, simplemente tenemos otros nombres para los amigos, para los amigos de los de antes. Tío, siento que no te hayas enterado. Ábrete otra cuenta y te agregamos. No podemos agregarte con la que ya tienes, nos vería todo el mundo y sería un coñazo andar restringiendo las cosas por grupos.” “¡Joder! Alucino. Bueno, ¿y qué peli fuisteis a ver?” “La red social” contestan al unísono antes de soltar una carcajada.

Un corral de Almagro en cada salón

2010-10-14T17:56:00.001+02:00

Hoy no tuvo clase a última hora y se fue a casa un poco más temprano. Tenía que corregir los primeros exámenes del año y le daba una pereza tremenda ponerse a ello, así que se sentó frente al televisor con un plato de sobras del fin de semana y, postergando lo más posible ponerse a hacer sus deberes de profesora de Lengua y Literatura, hizo zapping compulsivamente. Subió y bajó un par de veces por los treinta y tantos canales y se atascó en Tele 5. Jorge Javier Vázquez y unos amigos voceras hablaban sobre Belén Esteban, sobre su marido y sobre la amante de este, que fue flor de un día según unos y querida en plantilla según otros. Discutían sobre el posible perdón de la princesa del pueblo a su amado esposo. Y se interesó, sin querer interesarse, por el culebrón; en ese programa con aire de corral de comedias, donde lo mismo discutían, que comían, que salían a bailar la música de los tonos para el móvil; donde se veían los bastidores, los cámaras, y los guionistas, algunos, sospechaba ella, sentados incluso en el mismo plató. La modorra la fue conquistando y con el cacareó de los contertulios bailarines se durmió.

A la media hora se despertó y el debate seguía. ¿Qué iba a hacer Belén? ¿Perdonarle? ¿Perdonaría que él hubiese mandado un comunicado de prensa? Porque no solo era el engaño. Era el cómo había sido. Allí salió un amigo íntimo de Belén que además, casualidades de la poética contemporánea, era también su representante, diciendo que ella quería mucho a Fran, y Fran más a ella, y que la tercera en discordia había sido un desliz, y que ya hablarían cuando tuvieran que hablar, sin cobrar o cobrando, porque eso era lo de menos. Y algunos buitres graznaban que no volverían, otros que ya estaban tardando. Y alguno decía que era un montaje. Y el pan seguía subiendo.

Le dio la sensación de que todos los que estaban como ella, al otro lado del televisor, sabían que era un montaje, pero le daba igual porque ni la misma Jane Austen, ni los guionistas de Dallas podrían parir una trama como esta: El Show de Truman en versión española.

Apagó la tele y se puso con los exámenes. Pensó en sus alumnos y en su falta de interés por casi todo. De pronto se levantó, buscó en la estantería y cogió varios libros: Fuenteovejuna, La dama boba, Peribáñez y el Comendador de Ocaña y El castigo sin venganza. Había visto que habían estrenado una peli sobre Lope, ya había pensado en recomendarles verla. Pero ahora, tras apagar la tele, pensó en que todo aquello no era más que parte de la cultura española en versión diez punto cero: La honra, el qué dirán y el todo por los cuartos. En esencia, más Lope que en la película. Así que encendió la tele de nuevo para ver nuestro Siglo de Oro.

Formas de conducirse por la vida

2010-10-07T17:57:00.004+02:00

Le pitan de forma agresiva. Una chica en un 206 le insulta al pasarle. Ve a otros conductores hacerle aspavientos. Siente que todos le miran. “Nopasanada.Nopasanada” repite en voz alta. Se ha parado en doble fila después de dar unas vueltas torpes y dubitativas alrededor de la plazuela San Miguel. Está aturdido y bloqueado, pero le cuesta reconocerlo. Su mujer, en el asiento de al lado ya no le dice que deberían haber cogido un taxi. Se lo ha dicho 15 veces desde Jove hasta aquí, pero ahora le ve desesperado y derrotado. Él suda al volante con la chaqueta puesta.

Se empeñó en coger su coche, el Renault 25 que compró al jubilarse, hace ya veintitantos años, para ir conduciendo al funeral de su amigo Juan. Ella pensó que era un acto de rebeldía absurdo. Una forma de reafirmar su salud, de alejar de sí el momento del adiós que ya les había llegado a casi todos sus amigos. “¡A mis 81 estoy perfectamente para conducir!” había dicho anoche cuando se enteraron de que el funeral era en San Lorenzo, aunque ya llevaba más de tres años sin ponerse al volante. Ahora su nieto pequeño era el que usaba ese coche de vez en cuando. Por eso, viéndole indefenso allí sentado, ya no quería echarle más en cara su cabezonería y le sugería que aparcase en la parada del autobús y que llamasen al guaje para que cogiera él el coche.

El plan original era ir al parking de Begoña y caminar hasta la iglesia. Y todo había ido más o menos bien hasta Manuel Llaneza. En la transitada y caótica calle, un repartidor motorizado que zigzagueaba entre el tráfico le hizo clavar los frenos porque, a su juicio, casi se lo come, y se ganó una pitada del coche de detrás. Después comenzó a dudar qué carril elegir, qué calle coger. Y las curvas que trazaba cada vez era más lentas, como con miedo a equivocarse. Le desorientaron las obras de Begoña y la vía se le fue estrechando, y los pitidos aumentaron de frecuencia y de intensidad. Y sus manos comenzaron a agarrar con más fuerza el volante. Tras callejear sin rumbo llegó a San Miguel y dio vueltas en un carrusel de derrota hasta que se detuvo. “Nopasanada.”

Después un rato en silencio le hizo caso a su mujer y esperó en la parada frente al Santander a que llegase el chiquillo. Un municipal motorizado se acercó a la ventanilla. “No puede usted detener el coche aquí” le dijo. “Estoy esperando a mi nieto, se va a llevar el coche él” contestó. “Esto es una parada de autobús. Puede usted aparcarlo allí”, le dijo el policía señalándole un sitio vacío un poco más adelante. “No, hijo, me temo que no puedo” repuso con desgana. “¿Se encuentra usted bien?” le preguntó el agente. Dudó qué responderle, y tras unos segundos le dijo: “Sí, al fin y al cabo es más sano caminar. Alarga la vida.”

Infidelidad textil

2010-09-30T16:43:00.002+02:00

El llegar a casa respigada, sumado a los estornudos recurrentes de los últimos días, la ha hecho tomar la determinación de cambiar la ropa del armario. Se había resistido porque el sol estaba empeñado en acompañarla en su paseos al trabajo. Pero este sol de septiembre es un judas y engaña a los de norte, que nos dejamos embaucar por un cielo azul hasta en el mes de enero. Queremos ver donde no hay. Y ya no hay calor. Ya no el de sandalias o el de camisetas de tirantes. Así que apila en cajones de plástico las prendas estivales y saca la artillería pesada para el frío y la humedad, aunque deja las faldas cortas encima de la cama, a ver si se las puede poner con unas medias durante los próximos meses.

Y de esos mismos cajones que ahora reciben bikinis y pareos salen jerseys de lana, y botas altas. Y se da cuenta de que antes, hace unos años, con cada prenda que sacaba en este ritual brotaba un recuerdo, o varios. Pero ahora ya no. Lo que saca es casi todo de la última temporada, como mucho tiene dos o tres años. Vive en una casa pequeña, no puede permitirse acumular. Si algo entra, algo sale. No siempre es así, pero periódicamente hace limpiezas. Ahora, en este cambio de estación, aprovecha para tirar alguna prenda. En realidad no tira ninguna, las lleva al ropero de las Hijas de la Caridad. Y va bastante. Con grandes bolsas de basura con ropa nueva. Ropa nueva porque se la ha puesto 6 ó 7 veces, pero que ya no le gusta, que ya no se lleva, o que ya no le gusta como le queda. No es rica, pero Zara, Mango y Blanco la abastecen de forma relativamente asequible de las prendas que Elle, Vogue y Telva le dicen que son imprescindibles. Ella es consciente de que compra más de lo que necesita, pero siempre se justifica: esta cazadora es realmente barata, esta camiseta realmente la necesito, siempre he querido unas botas como estas…

Pero ahora mira todas estas prendas, asépticas emocionalmente, y añora los años en los que un abrigo era un largo compañero de viaje. Recuerda uno verde con el que hizo toda la carrera, y unos vaqueros que acabó tirando porque el algodón estaba transparente, y un jersey de Tablas con el que hizo medio bachillerato. Aquellas prendas eran parte de su vida, eran parte de su personalidad. Le gusta poder ir a la moda, pero echa de menos prendas a las que les dé tiempo a hacerse a ella.

Y piensa todo esto colocando camisas y chaquetas en las perchas. Y cuando acaba, mira su armario y anota mentalmente que mañana, después de pasarse por el ropero, tiene que ir a Maximo Dutti a por una gabardina que está segura de que se quedará como fondo de armario. Por lo menos, hasta el año que viene.

Claro y meridiano

2010-09-23T15:40:00.000+02:00

Su adicción al trabajo le obliga a comer basura. Muchos días lo hace sentado en su despacho, manchando papeles y corbata. Nunca pensó que un abogado de postín como él se viese tantas veces obligado a comer tan mal. Al menos un par de veces por semana acude a por un kebab a un establecimiento que regentan unos chicos kurdos debajo de su bufete. Abren todos los días y a todas horas. Los fines de semana, por las noches, están abarrotados de adolescentes borrachos. Curran muchas horas, como él.

El pasado jueves, tras el mostrador estaba un chico nuevo, más joven que los que él conocía. Le pidió uno para llevar y le preguntó si también era kurdo. “Yo Pakistan”, contestó el chico mientras preparaba el pan y encendía la enorme parrilla giratoria. Él asintió y se dispuso a esperar mirando las noticias de la televisión. El chico, mientras cortaba el inmenso bloque de carne, al oír una noticia relacionada con la huelga general, le preguntó en un torpe español: “Día 29 todo el mundo no trabaja, ¿no?”. Él intentó hacerle comprender el funcionamiento de una democracia occidental: “Bueno, va a la huelga el que esté de acuerdo con ella… El que quiera, puede trabajar”. El chico frunció el ceño: “A mí dijeron cerrar, porque vienen y rompen cristales si abierto”. Abandonando su estrategia pedagógica en un intento de proteger a su interlocutor del daño de las grietas de la democracia occidental le recomendó que sí, que mejor cerrasen, que casi todas las tiendas estarían cerradas ese día. “Sí, cerrar” contestó resignado el chico mientras ponía lechuga y tomate en el exótico bocadillo. Él pensó en piquetes y en la luz del despacho y se anotó mentalmente no encender la luz de la calle ese día. Mientras pagaba, el chico le volvió a preguntar: “¿Y esta huelga para qué?”. Él sonrió y se encogió de hombros, pero aún así contestó: “Para protestar por la reforma laboral”. “¡Ah! Por paro y crisis” dijo el elocuente paki: “¿Y gobierno qué hacer? ¿Zapatero qué hacer…? Zapatero no sabe de crisis. Zapatero no compra pan. Crisis todo el mundo. No España. ¡Mundial!”. Recogiendo la vuelta le dijo que sí, pero que los sindicatos no creían que las medidas que había tomado el gobierno fuesen a ser buenas para salir de la crisis y que por eso convocaban la huelga. El chico, mostrando con una amplia sonrisa sus dientes blancos, se sentó en un taburete y dijo: “¡Ah, sindicatos! Claro, como sindicatos son de PP y gobierno PSOE”. Y tras oír esto, él se quedó callado mientras el pakistaní abría un libro, satisfecho, como si ya lo hubiese entendido todo, y comenzaba leer. Él cogió la bolsa con su avituallamiento y caminó hacia su despacho pensando que, quizá, fuese mejor no entenderlo todo para entender algo.

El sofá o el Palacio de Invierno

2010-09-16T18:20:00.006+02:00

El alcohol hace estragos entre los jóvenes: los vuelve eufóricos, más babayos, lenguaraces, atrevidos, insolentes.

Dos chicos de bien hablan en la barra de un bar de Cimavilla. El volumen de la música hace que tengan que forzar la voz y acercarse mucho el uno al otro para escucharse, por eso se lanzan perdigones involuntariamente, mientras sostienen su cuarto ron cola de la noche. Ambos visten con ropa de moda, sin ostentación, como la de la mayoría del bar: todos con prendas de la última temporada de cualquier cadena del grupo Inditex.

Uno, abatido y grave, sermonea al otro: “Nosotros, tío, seremos la primera generación de los últimos siglos que viviremos peor que la generación que nos precede…, que nuestros padres, vaya. Eso sí, sin mediar una guerra de por medio… Las pensiones, la seguridad social y todo lo demás están seriamente en duda. No habrá pasta pa’ pagarlas”. El que escucha le dice que hay que ver que sí, que menuda putada, que es verdad, tío. Y el primero continúa: “Lo peor es que nadie hace nada por evitarlo. Todos nosotros nos resignamos a que ya no haya curro, o curramos en lo que sea cobrando en B, aunque eso suponga que nuestro futuro esté aún más en peligro”. El otro le dice que ya, tío, pero que así es la única forma de pagar la factura del teléfono, o la gasolina, o la conexión a Internet, o todos los gastos que tienen mensualmente. El primero asiente dando un trago a su vaso de tubo: “Es verdad, tío, pero es que somos de lo más conformista. Yo soy abogado y tú eres delineante ¿no?... Ah no, perdona, aparejador. Y yo curro en MacDonalds y tú dibujando en casa y sin asegurar. ¡No jodas, macho! Lo que somos es gilipollas”. Mientras pide otras dos copas escuchando la bronca de su amigo, frunce el ceño y le replica que qué quiere que haga, que bastante es que pueda pagar el alquiler. Al oír esto el primero se enciende, deja su copa dando un golpe con ella en la barra, le agarra del hombro con fuerza y le zarandea gritando con voz engolada: “¡Pues luchar, coño, tomar el Palacio de Invierno, la Bastilla…! ¡Hacer la revolución, que no será televisada!”.

Se ríen fraternalmente y comienzan a gritar levantando los brazos como vikingos: “¡eehhh!”. Al hacerlo empujan a un grupo de chicas, que les miran mal, y el camarero, amigo suyo, les dice que dejen de hacer el jabalí. Salen del bar y se dirigen a otro planeando el golpe al sistema que recupere el sistema. Tras tres copas más tienen el plan completado.

A la mañana siguiente se levantan cada uno en su casa. A los dos les duele mucho la cabeza. Uno toma un ibuprofeno; el otro, un paracetamol. Encienden la tele, se tumban en sus sofás y casi no recuerdan nada de la noche anterior.

Rito iniciático

2010-09-09T13:59:00.001+02:00

Hace una semana tenía arena entre los dedos y ahora lleva una camiseta, una camisa y un chubasquero, y no se acuerda para nada de la playa. Si lo pensase le daría la sensación de que habían pasado siglos desde el último castillo que levantó a la orilla del Cantábrico, pero el tiempo subjetivo de los niños es extraño y el clima del norte aumenta en cuestión de horas la distancia entre el verano y el otoño, por eso en el camino a Porceyo, con su madre y con su abuela, sólo piensa en el pupitre, en si los compañeros serán los mismos del año pasado, en la profe que le tocará y en que este año no le reñirán por hablar en clase. Todo eso está en su cabeza cuando su madre aparca en el centro comercial. Sobre la enorme nave ve carteles con niños en mandilón, que él ya no llevará. “Vuelta al cole 2010.” Ya lee sin problemas. Este año sí. En verano ha leído unos cuantos “cuentos” largos y casi sin dibujos. Y todos para sí, sin leerlos en voz alta.

Buscan en zapatería unos playeros. Se enfada porque quiere unos de Spiderman y en el carro han metido unos rojos y blancos que no ponen nada. Su abuela le dice que son como los del Sporting y se tranquiliza un poco, pero por momentos le parece que su abuela se la ha dado con queso, porque ella no sabe ni quién es Barral… Pero todas estas suspicacias desaparecen cuando llega al pasillo de útiles escolares. Un paraíso lleno de capetas con la cara de Casillas, libretas de Spiderman, lápices de Hello Kitty, mochilas de Hanna Montana. Tras 20 minutos de encendidas deliberaciones se van hacia la caja con una mochila con el escudo de la selección que pone “Campeones del Mundo”, 10 libretas de cuadros, un paquete con 5 lápices, unas Plastidecor de 24 colores –las ha preferido a las Alpino, que era la otra opción que le había dado su madre, inflexible frente a los Carioca. “Yaestásdejandolosrotuladoresahí”. Por la caja también pasan unos forros para los libros, tajalápices y gomas de borrar. La suma supera los 60 euros. Ni su madre ni su abuela se asustan: esta tarde habían pagado los libros y todo lo demás les parece barato.

Él ansía llegar a casa y abrir todos los paquetes. Pero se los raciona: un lápiz, una goma, un taja y las pinturas. Con ellos rellena el estuche de Fernando Alonso que tiene del año pasado y se acuesta pensando en el primer día, mientras su abuela hojea los libros para ver si será capaz de ayudarle este año con sus deberes. Comprueba aliviada que sí, que aún puede. Porque para la abuela, que el niño comience primaria es un salto tremendo en su tiempo subjetivo. Y se siente triste porque el niño lo sea cada vez menos, y contenta porque le gusta la idea que tiene del hombrecito en el que se va a convertir. Con su ayuda y con la del colegio.

Adiós a los ídolos

2010-09-02T17:37:00.002+02:00

Tras quitarse la corbata y los zapatos puso Teledeporte. Hacía años que no veía ciclismo. Sabía por la prensa, y por lo que le contaba su padre, de los triunfos de Contador en el Tour, de su batalla de este año con Andy Schleck…, pero llevaba sin ver una etapa desde los años de Armstrong, y esos no los recordaba muy bien; los que sí recordaba eran los años de Indurain…, y las siestas, cuando era estudiante, a ritmo de pedalada. Ahora le daba la sensación de que el ciclismo había desaparecido de la actualidad, barrido por otros deportes. De hecho, le extrañó que no pusiesen la Vuelta en la 1 o en la 2. Pensó, con su mente de analista de mercados, que el esfuerzo extremo de este deporte no casaba muy bien con la bonanza del país de los últimos 90 y de los primeros 2000, más proclives a la Fórmula 1 o a la Copa del América. Quizá la actual coyuntura económica devolviese los deportes de superación al “prime time”.

Tras unos minutos tumbado en el sofá, observando el rodar parsimonioso del pelotón, se fue sumiendo en un duermevela que le hizo retroceder 30 años. Y se vio sentado sobre la alfombra, frente a aquel televisor Telefunken en una primavera cualquiera de los primeros 80, rodeado de chapas de CocaCola, de Kas y de Cinzano (las más cotizadas), decoradas con pegatinas de Eduardo Chozas, Benard Hinault, Marino Lejarreta o Álvaro Pino, todas ellas bien rellenas de plastilina y alguna de ellas “acristaladas” con un pequeño vidrio que protegía la cara del ciclista. Sólo los ciclistas elegidos tenía cristal, sus favoritos: José Luis Laguía, rey de la montaña y Laurent Fignon, el carácter. A él le gustaba el francés porque tenía mala leche y, como él, llevaba gafas. Y con gafas y todo era el más chulo del pelotón. De hecho, recordaba haber ido a Óptica Navarro a comprar unas cuando tenía 8 ó 9 años, y elegir unas parecidas a las del ciclista, y que su madre, al llegar a casa, había bromeado con su padre con un: “Mira al John Lennon que te traigo”. Y que él, que por entonces no sabía ni quién eran los Beatles, le había puntualizado: “Son como las de Fignon, papá”.

Y a punto de dormirse recordó que estaba viendo la Vuelta porque un compañero de trabajo le había dicho que había muerto Laurent Fignon. Se incorporó y llamó a su padre. Tras un poco de conversación intrascendente, escuchando el eco de la Vuelta que sonaba en la tele al otro lado del teléfono, le dijo: “Papá, ¿sabes que murió Fignon?”. El padre se rio y contestó: “Sí, el martes, creo. Tenía un cáncer. Me acordé de ti al enterarme. Me extrañaba que no me hubieses dicho nada”. “Yo me enteré hoy” respondió, y tras un silencio añadió: “¿Te acuerdas de las gafas que tenía yo de pequeño?”. “Sí, las de Lennon, hijo. Que en paz descansen.”

Salir a la luz

2010-08-26T15:34:00.000+02:00

Cuando ya llevaba tres párrafos un nudo se había hecho fuerte en su garganta y varias lágrimas humedecieron las hojas del periódico. No era especialmente sensible ni empático, pero el leer sobre los 33 mineros chilenos atrapados a 700 metros de profundidad le produjo una congoja extraña en él. Olvidó de pronto su habitual cita con la playa y se oscureció la luz que inundaba el suelo de su salón. Esas palabras leídas le hicieron volver a escuchar a su abuelo, fallecido ya hace un año. En cientos de ocasiones le había oído contar historias similares: la de sus años en la mina, cuando aún vivía en Figaredo. Aquel había sido el material con el que había llenado muchas conversaciones. Tantas, que a él a veces le cansaba escucharle: “Ya estamos con las batallitas del abuelo”, decía mientras su madre enarcaba una ceja. Y ahora se daba cuenta de que las echaba de menos. Suponía que, de estar aún entre ellos, esta noticia del Cono Sur le hubiera tenido 24 horas hablando del tema. Hablando del calor y del sufrimiento que supone la ausencia de luz. De lo difícil que es estar allí abajo sin certeza de futuro, pensando que ese entierro será ya el definitivo. Él había estado unas horas atrapado con un compañero en una galería cuando apenas tenía 20 años y después había colaborado en muchos rescates. El que más relataba, más incluso que el derrabe que le tuvo a él sin moverse durante 7 horas, era uno de 1960 en el que murió un compañero, un amigo, y en el que consiguieron sacar a otros tres, tras varios días sin noticias de ellos. Lo contaba con gran profusión de detalles…, y siempre emocionado. Quizá por eso él se emocionaba ahora sobre el periódico, con su imaginación en una mina de Atacama que para él ahora era como el pozo Santa Bárbara, del que tanto había oído.

Si su padre no hubiese venido a trabajar a Ensidesa tras casarse con su madre, si se hubiesen quedado en Figaredo, si él, en vez de nacer en el Llano, hubiese nacido en la Cuenca, quizá él hubiese sido minero también, en vez de estar estudiando Filología en Oviedo. Por eso lloraba ahora, llevaba la mina en los genes, en esos genes que pasan de boca a oreja en las sobremesas, de abuelo a nieto. Y deseaba que el rescate se acortase y deseaba saber más sobre qué dificultades técnicas tenía la perforación, sobre qué les estaban diciendo los sicólogos, sobre qué les decían sus familiares. Su abuelo, que no entendía muy bien para qué servía estudiar Literatura, siempre le decía que tenía que escribir un libro sobre las historias de la mina que él le contaba, pero él nunca se había visto como Zola. Ahora esperaba que rescatasen pronto a los 33, a ver si de entre ellos también emergía su abuelo para contarle más “batallitas”.

Motivos para llorar

2010-08-19T15:48:00.006+02:00

Quería un gofre de chocolate y caminaba cabizbajo viendo limpiamoquetas, guantes exfoliantes y aparatos para envasar al vacío. Además del gofre, se le habían antojado un globo de Bob Esponja, un avión de forespán, una espada vikinga y una cometa de Toy Story. A todo le habían dicho que no. ¡Vaya asco de Feria! Sus padres no le había satisfecho en nada. Veía a otros niños comiendo algodón de azúcar, galletas de chocolate, o caminado con coches teledirigidos en la mano. Hasta vio uno empujando una minimoto. A sus 7 años se sentía miserable y enfadado. Tanto que no iba ni a llorar una gota. Simplemente caminaba con el ceño fruncido y mostraba una política de no colaboración. “Muévete, que te vas a perder”, le decía su padre que empujaba el carrito en el que iba su hermana pequeña. Incluso cuando le ofrecieron entrar en el castillo hinchable de HC Energía dijo que no, su modus operandi era claro: nada de cambiar de estado de ánimo.

A causa de su deambular errático pasó lo previsible: Tras pararse a mirar unos todoterreno estupendos, giró la cabeza y, entre la multitud, no distinguió a sus padres. Buscó nervioso el carrito de su hermana y le pareció divisarlo a lo lejos. Corrió, y cuando lo alcanzó…, no era su hermana, no era el carrito, no eran sus padres. Intentó volver a los todoterreno, pero tras un rato caminando tenso, no dio con ellos. Respiraba entrecortado y no quería llorar, pero comenzó a hipar sin darse cuenta. La chica del stand de tractores frente al que estaba parado se acercó a él. Era el tercero que había visto perdido en lo que iba de Feria. Le preguntó su nombre y por sus padres. Intentó tranquilizarlo en vano. El protocolo era claro: estar con él un rato a ver si sus padres aparecían, y si en 5 ó 10 minutos no llegaban, llevarlo a las oficinas centrales para anunciarlo. Le enseñó los tractores mientras le decía que no se preocupase, pero él no veía nada, sólo lloraba y pensaba que se iba a quedar a vivir allí toda la vida. A los pocos minutos, aunque a él le parecieron horas, se oyó un: “¡¡¡Alejandro!!!”. Y el niño se dio la vuelta aliviado. “¡Qué susto nos has dado! ¡Que sea la última vez que te sueltas de la silla!”. El niño se abrazó a su madre. “Ya está, no pasa nada…”, decía su padre más tranquilo mientras su hermana de 2 años le miraba sorprendida. “¿Quieres un gofre de chocolate?”, le preguntó su madre, culpable por haberlo perdido de vista y con intenciones de calmarlo. Alejandro negó con la cabeza y dijo: “Quiero ir pa’ casa”. Y en brazos de su padre salieron de la feria mientras él decía: “Papá…, lloré un poco, ¿sabes?”.

Explosiones de endorfinas

2010-08-12T15:49:00.000+02:00

Los fuegos iluminan la bahía de San Lorenzo y desde el Cerro todo tiene otra perspectiva. Se ve el Muro teñirse de colores, emerger del negro. El ruido y la emoción hacen que él le clave su pequeñas uñas en las manos o le tire del pelo. Le lleva sentado sobre los hombros y ambos miran hacia arriba. A sus casi cuatro años es la segunda vez que ve la gran noche del verano gijones. Y él, con su hijo abrazando su cabeza, recuerda otras noches de los fuegos y comprueba cómo la vida no se planea.

En esta semana de cenas con amigos que hace tiempo que no ve, de comidas familiares…, en estas navidades en medio de agosto, en este tiempo de reunión y de celebración, piensa que la vida le ha traído por caminos que no había previsto.

Es en las fechas señaladas cuando compara: ¿Qué estaba haciendo yo el año pasado el día de los fuegos? ¿Y hace cuatro años? ¿Y hace diez? Y ve cómo su presente no es el que había imaginado no hace mucho. Al terminar la carrera iba a irse de Gijón. Necesitaba vivir fuera, ver cosas nuevas… Y al conocerla a ella cambio sus planes: pospuso su marcha un año y en ese año llegó él. Fue sin querer, una noche como otras muchas. A los 26 años de ambos no era una tragedia, era un motivo de alegría, los dos se querían, pero ambos vieron como sus mapas cambiaban. Y la mayoría del tiempo estaba muy contento, pero había momentos, como la Semana Grande, que le recordaban lo que no sería su vida, o eso pensaba. Llegaban sus amigos de Madrid o de Londres, solteros o sin hijos, y envidiaba su libertad. “Me han ofrecido un puesto en Bruselas y creo que me iré”, le decía uno de ellos ayer. Uno que se moría de risa jugando con su hijo. “¡Está enorme! ¡Vaya paisanín que ye ya!” Y él está orgulloso, pero a ratos siente que lleva puesto un lastre en sus pies. Y sabe que su chica también se siente así alguna vez, aunque estuviesen los dos locos con el niño, notaban que ya no tenían los pies ligeros.

Pero ahora, con el peso del niño sobre sus hombros, se siente feliz. No añora nada. Recuerda cómo de joven imaginaba la noche de los fuegos de una forma romántica. La que le vendían las teleseries americanas o las canciones de Bruce Springsteen. Las noches mágicas del 4 de julio, en Gijón, convertido en 14 de agosto. Una noche romántica bajo los fuego de artificio. Nunca tuvo esa sensación, ese ambiente especial y emocional que se le suponen a los fuegos. Hasta hoy.

Su chica, precavida y práctica, le pide que bajen antes de que haya mucho barullo. Él la mira con los ojos húmedos y le dice: “Quedémonos a que terminen… Estoy feliz”.

Ella continúa mirando al cielo, y le da la mano mientras el niño grita “miiiira”, y les da golpecitos a ambos en la cabeza tras cada explosión.

Rendirse es muy triste

2010-08-05T16:12:00.000+02:00

Vive preso en las series de televisión. Un Alonso Quijano del S. XXI. Enganchado a lo que le ofrecen las cadenas, sobre todo las extranjeras. HBO le tiene abducido. Se confiesa fan. Hagan lo que hagan le parece bueno: Roma, Mad Men, The Wire, Entourage… Con Internet para ver a la hora que se le antoje está perdido. Horas y horas, vidas y vidas… de otros. Tiempo que él deja de vivir. Se nutre de conocimientos históricos -o seudo históricos-, conoce nuevas profesiones, la forma de vivir de los ricos y de los pobres, experimenta sensaciones y emociones… Pero de otros. Obsesivo como es, y cansado de confundirse viviendo, comenzó a vivir a través de los imaginados por los equipos de guionistas. Individuos ficticios, peripecias ficticias…, pero verosímiles y con sentido. No como la vida. Él es la versión moderna de un ama de casa de los 70 leyendo Novelas de Corín Tellado. No fue una decisión voluntaria, fue un irse dejando. Y poco a poco ha ido sublimando unas vidas que no existen. Así está él ahora: exiliado de la vida por voluntad propia, con el juicio perdido. A duras penas puede mantener un trabajo estable o un relación. ¿Qué haría tal personaje? ¿Cómo será el siguiente giro de guión? A veces ha llegado a pensar que Dios es un guionista que no ama al personaje que él interpreta y por eso él ha decidido ser espectador. Y así engorda su cabeza…, engorda hasta no ver el límite de la pantalla. Come y no quema. Recibe y no da. Y cuando da, vomita. Un Ignatius Reilly sin puesto de perritos. Un necio. Se deprime cuando cancelan una serie. Se deprime al saber que no volverá a saber de esos amigos y enemigos que ha visto vivir durante días. Pero no se permite pararse. Pasa a otra nueva. Un yonki de las series.

Ayer le llamaron unos amigos para ir a ver a Technotronic. Sus amigos de siempre. Hace tiempo que no los frecuenta, su adicción no le deja. “¿Cómo no vas a venir? Recuerda los primeros noventa en el Oasis o en el Tik. ¿No habremos bailado nosotros eso ni nada?”, le intentaron convencer. Se acordaba, pero al recordarlo recordó también Sensación de vivir. Se acordó de Bandon y Brenda. Sabía que habían hecho una nueva Sensación de vivir hacía poco, quería saber qué había sido de ellos. No fue con sus amigos al concierto. Se enganchó a ver qué era de aquellos chicos de Beverly Hills en la nueva serie. Y en unas horas supo algo de Kelly y de Dylan…, y se alegró de tener noticias suyas. Sus amigos, mientras, estaban en la Plaza Mayor bailando a ritmo del “This beat is Technotronic” y cantando “Les pites ya no ponen…” y pensado que era gilipollas por no haber ido. Pero él ya ha desertado de su vida.

Sarna con gusto

2010-06-24T15:16:00.002+02:00

Tenía que desconectar ya. No podía esperar a esos quince días de agosto en los que irían a Santi Petri, como casi todos los años. Deseaba olvidarse de la cuenta de resultados y de los cambios que tendría que hacer en su departamento en septiembre. Ahora necesitaba salir de Madrid unos días. Así que decidieron irse de fin de semana. Su mujer, profesora, habló con una compañera del cole que le recomendó una casita rural en Asturias. “Está fenomenal, muy cerca del pueblo de Doctor Mateo”, le dijo. Así que la tarde del viernes se subieron al X5 y condujeron felices al norte entre los “¿faltamucho?” de sus dos hijos.

Tras dejar las maletas se fueron a cenar bocartes, chipirones y tortilla a Colunga. Los niños se durmieron pronto y ellos agradecieron un rato a solas en la cama. Antes de dormir ella le dijo que por qué no dejaba la empresa, que por qué no se ponía como consultor autónomo, lejos del estrés de su gran multinacional. “No digas tonterías, no ganaría un duro. Sería una locura renunciar a nuestra situación económica”, contestó molesto por una conversación recurrente. “Pero estarías más…, como hoy”, susurró ella antes de apagar la luz.

El sábado, tras la mañana en la playa, ella se llevó a los niños al Museo del Jurásico mientras él volvía a la casa a dormir la siesta. Se encontró al dueño reparando una ventana en la casa de al lado. Le saludó y le dijo que lo estaban pasando fenomenal, que eso era vida y no lo de Madrid, que no sabía lo bien que vivían allí. El hombre asintió y le comentó que tenía un hijo trabajando en Madrid y que estaba loco por volver. Una vez dentro, se tumbó y se quedó dormido hasta que un ruido le despertó al rato, un sonido como el de una… ¡¿impresora?! Salió a la ventana y vio una jaula enorme con dos cacatúas. Volvió a tumbarse pero el sonido que emitían los pájaros le hacía pensar en la oficina, en aquellas impresoras antiguas que tenían hacía años. Y comenzó a ver en su cabeza los números de este semestre. Se levantó y de su maleta sacó la Blackberry y le envió un correo al director de producción. Se tumbó de nuevo con un libro entre las manos, pero no leyó ni un párrafo porque se enzarzó en un cruce de mensajes a través de su teléfono. A la hora de la cena fueron a Lastres. Sus hijos no paraban de decir “mira,esosaleenlaserie”, y su mujer caminaba triste a su lado mientras él hablaba por el móvil.

Al día siguiente, de vuelta a Madrid, a la altura de Tordesillas y tras varias conversaciones por el manos libres con el director de logística, su mujer le dijo que no le pidiese más que organizase un fin de semana para desconectar. Él suspiró y agitó la cabeza. Tras un rato de silencio, ella añadió: “Sarna con gusto…”. Y los niños, desde atrás, gritaron: “¡no pica!”.

Con la ilusión de un niño

2010-06-17T14:52:00.002+02:00

Estaba excitado, como el día de Reyes. Notaba un ambiente alegre y tenso en casa, lo llevaba notando unos cuantos días, y él, contagiado por su padre y por su abuelo, gritaba sin sentido y le pegaba patadas a un pequeño balón por el pasillo de casa de su abuela. A sus cinco años ya había ido a más de un partido del Sporting, y en la tele ya había visto muchos del Real Madrid y del Barça. El miércoles, después de no comer casi y de enfadar a la abuela, y después del “dejaalguaje,queestánervioso”, y del “nerviosoleponéisvosotros”, se sentó en el suelo, junto al sofá. Su primer Mundial, su primer Mundial consciente. “¿Ypapánoveelpartido?”, “Looiráporlaradio.Estátrabajando”. Así que allí estaba él, en casa de los abuelos, vestido con el pantalón corto del Sporting y una camiseta de la selección con el nombre de Villa a la espalda.

España corría por Sudáfrica y el abuelo le decía a la abuela que estaban jugando bien, que aquello era un equipazo, que la que les iba a caer a los suizos. Pero pasaban los minutos y él no veía goles. Cuando le hacían una falta a Xavi o a Villa el abuelo se quejaba y él se ponía de pie y protestaba aún más y decía: “¡Falta,ho!”, y se retorcía por el suelo y “nohagaseltonto”, decía la abuela. Y así acabó el primer tiempo, y cuando llamó su padre para hablar con el abuelo él no quiso comerse el yogur con el que le perseguía la abuela. Y el abuelo le decía a su padre que cómo jugaban estos, pero que iba ser difícil abrir la lata y él pensaba que le querían dar bonito para comer y le dijo a la abuela “¡noquierobonito,eh!”. Y la abuela pensó que el niño estaba como su marido y como su hijo: tonto por el dichoso fútbol.

En la segunda parte el abuelo estaba cada vez más nervioso y cuando llegó el gol de Suiza él se lo perdió porque estaba mirando los dibujos del pequeño balón que tenía entre las manos. Y el “¡mierda!” del abuelo le hizo mirar la tele y vio a Piqué en el suelo y a Casillas con cara de cabreo. Y después el abuelo dijo “haytiempodesobra”, y el tiempo iba pasando y el partido terminó con el mismo marcador. Y él no entendía que Suiza hubiera ganado a España. Pensaba que a España sólo podía ganarla Brasil o Argentina o quizá Inglaterra, eso había oído en casa. Y su padre volvió a llamar y habló con el abuelo mientras él le miraba sin saber qué hacer. Cuando el abuelo colgó le preguntó si ya se había acabado el Mundial y el abuelo le dijo que de momento no pero que estaba más difícil. Y él tirando el balón por el pasillo con una patada torpe dijo “¡goooooldeVilla!” y el abuelo suspiró “aversiesverdad”.

Lo que de verdad importa

2010-05-27T12:26:00.002+02:00

Lleva desde noviembre en Madrid y apenas ha vuelto a casa. Ese máster en Derecho Fiscal la tiene viviendo 27 horas al día. Y está contenta. A penas sale por la capital, alguna que otra vez se toma unas cervezas con su compañeros tras preparar un caso, pero no sale los fines de semana. Estudia y trabaja. Quiere ser la mejor, porque necesita conseguir las prácticas por las que todos luchan. No es la más lista, pero curra y se nota. Sus profesores la felicitan. En Oviedo, en la carrera, ella no destacaba tanto, aquí se siente importante, aporta ideas en las clases y en los trabajos en equipo se siente deseada por sus compañeros.

Ayer volvió a Gijón. Es la comunión de su ahijada. Le viene fatal, pero tiene que estar. Desde Navidades no había vuelto a dormir en “su cama”. Se despierta y va a la cocina. “Qué pena que llueva pa’ la comunión”, comenta su madre. Ella pregunta, extrañada, por su padre. “Marchó a la playa… Ahora le ha dado por bañarse todos los días, llueva o no”, dice su madre. Ella ríe. “Pues sí, hija, pero mejor, porque pasó un inviernito muy pesado, sin saber qué hacer por las mañanas.”

Se viste y mira su portátil. No hay correos. En la iglesia mira su Blackberry. Su ahijada, emocionada, la abrazaba de vez en cuando. En la comida le dice que la echa de menos, y que cuándo va a volver de Madrid. Ella se encoge de hombros. Durante el postre mira 12 veces más su móvil. No tiene correos pero sí muchos mensajes y llamadas perdidas, aunque sólo considera uno importante, uno de una compañera del máster que le hace una consulta sobre un caso. Teclea febrilmente la respuesta. Su padre al verla la reprende cariñosamente: “Hija, hoy no toca trabajar”. “Es importante, papá”, responde solemne ella. Ignora los mensajes y llamadas de sus amigas de toda la vida. Casi todos dicen que las llame, que a ver si salen esta noche. “¿Salir? ¡Con lo que tengo que hacer!”, piensa.

En la sobremesa se le acerca su primo, 14 años mayor que ella y que trabajaba en un importante despacho de Madrid. “¿Cómo te va ese máster, primita?” Ella se siente importante y le cuenta con pelos y señales. Él se alegra de que esté tan contenta y le pregunta por su vida social. Ella se queda extrañada. “Ya me parece a mí que la tienes abandonada. No descuides a tus amigos, que esta fiebre estudiantil pasa y hay que cuidar a las personas tanto como los estudios o el trabajo… ¡O más!”

En el coche de camino a casa vuelve a sacar la Blackberry y teclea. Su padre le pregunta: “¡¿Otra vez trabajando?!”. “¡Estoy quedando con estas para salir!”, contesta ella sin levantar la vista. Y su madre mira a su padre, y se sonríen.

Como una ola

2010-05-20T15:00:00.006+02:00

Se secaba al sol en el aparcamiento y pensaba en la conversación que había tenido en el agua. Él se quejaba de la falta de tiempo para surfear, de su curro de autónomo, de cómo tenía que perseguir a los clientes para cobrar y cómo tenía que adelantar el dinero a los proveedores para conseguir los materiales. ¡Un electricista necesita cables! Él era nuevo como “empresario y ahora tenía que ser barato, eficiente y comprensivo con los clientes, que tardaban en pagar…, pero con él no eran comprensivos los proveedores. “¡Estoesunamierda!” Con este “mitin” estaba entreteniendo a un compañero de baño cuando se les unió un conocido que llegaba con un tablón. Los tres remaban contra el nordeste que les sacaba del pico continuamente mientras él no paraba de maldecir. Sus dos compañeros de baño le escuchaban, hasta que el chico del tablón comenzó a hablar: “He leído un libro estos días sobre surf y zen y habla de una cosa que se llama el “samsara”, un termino indio que se refiere al rollo ese de la reencarnación, pero también tiene una explicación más terrenal, y es que en esta vida nos pasamos el tiempo remando, buscando el pico, haciendo patos, cayéndonos, pasando frío, para disfrutar de unos segundos, minutos como mucho, de pie en la tabla surfeando una ola. La mayoría del tiempo no surfeamos, hacemos cosas necesarias, y no muy agradables, para disfrutar un rato muy pequeño”. El otro chico que también había estado callado añadió: “Sí, mi padre siempre me dice que en la vida hay más momentos malos que buenos, pero que, afortunadamente, recordamos más intensamente los buenos”. “¡Coño!”, dijo el electricista quemado, “pues yo no veo los buenos casi”. “¿No has estado nunca peor que ahora?”, le preguntó el del tablón. “Pues sí, hace unos meses, cuando me quedé sin curro.” “Ahora estás mejor, ¿no?” “Sí…, pero esto es un horror.” “Pues imagínate que el curro, perseguir a los clientes, luchar con los proveedores, es parte de la remada, y cobrar y el dinero que te da para la gasolina de la furgo, para pagar el alquiler y para comprarte otro traje es la parte buena, es la ola que surfeas."

Ya cambiado y guardando la tabla en su funda, llegó el chico del tablón. “Baño corto hoy que me tengo que ir a currar”, dijo. Él sonrió y le preguntó: “¿En qué libro salía eso que dijiste antes?” “Buda de agua salada”, contestó. “¿No será muy religioso eso, no?” El del tablón se rió: “¡Qué va! Es más místico el surfing”. Y dejando a su “maestro zen” cambiándose en el parking, condujo a su asesoría para llevarles unas facturas, pero antes paró en una librería: “¿No tendréis un libro sobre buda y surf o algo así?”.

Recuerdos para mirar al frente

2009-09-14T11:45:00.006+02:00

Publicado en El Comercio de Gijón el 23.05.09

Tras unos cuantos cambios vitales y con un poco de desorientación, me veo en la obligación de buscarme a mí mismo. Para encontrarme he bajado a mi trastero de recuerdos y en él he hallado una postal dinámica que es como un tomavistas de los que se venden -o se vendían- en las tiendas de souvenirs de Covadonga: un pequeño televisor de plástico con diminutas diapositivas y una lente de aumento.

Clic, la Santina; clic, la estatua de Pelayo; clic, el monte Auseva; clic, la fuente de los siete caños...

Hoy mi tomavistas muestra:

Un Seat 127 blanco frente al cartel de una Felechosa nevada. Yo con un mono azul, abultadas botas de descanso y un gorro blanco y rojo. Huevos fritos con chorizo y patatas en el Rápido; y leyendo -o más bien viendo los dibujos de un 'Súper Humor'- en una cama fría y con sábanas con bolas...

Clic.

Una piñata muy grande. Gran fiesta. Un prado en Granda. Mucha familia alrededor. Cumpleaños de mis primas. Mis primos mayores con un palo y una venda en los ojos, mi madre sujetándome para que no me metiese en medio de la batalla ciega contra la abeja de cartón llena de caramelos. Hasta que le abeja sucumbía y liberaba serpentinas, confeti, chicles, matasuegras... y yo corría sonriendo a la rapiña.

Clic.

Unas zapatillas Victoria, un bañador Turbo azul y un niqui blanco. Camino con mi padre por el Muro hasta la caseta de mi abuela, a rayas azules y blancas, en la hilera entre las escaleras 14 y 15. Montañas de arena, carreras ciclistas con ciclistas de plástico y canicas y chapas. Lo más difícil: hacer el túnel, buscar la salida en la arena ya húmeda -eran túneles profundos- hasta ver la luz al otro lado.

Clic.

Una terraza de un café. Sentado los pies no me llegan al suelo. La parte de atrás de los muslos con las marcas del plástico trenzado de la silla -siempre en pantalón corto-. Leche merengada, una gran copa de leche merengada, con canela, con barquillos... Dejo una cucharada en la parte de atrás del paladar y siento cómo se bloquea mi cabeza, cómo se difuminan, por segundos, el paseo de Begoña o la calle Corrida.

Me gusta desempolvar el tomavistas... ¿De aquel niño qué queda? Creo que queda casi todo, si me quito la capa de falsa seguridad con la que caminamos los adultos.
Este sol de primavera presagia helados, pantorrillas quemadas, verdín en las perneras, amigos, familia y romería... Y todas las cosas por las que merece la pena llegar a otros veranos.

Mi vagancia natural, de la que ya había hablado en el primer artículo (aunque más que vagancia es perfecionismo. “¡Tócateloscojones,Mariloli!”), se vuelve a mostrar en el segundo. Este también fue una adaptación de un texto de Xivares. Quería escribir algo más llano, más cercano a todos, a toda una generación. Tirar de nostalgias compartidas suele funcionar en el norte. Somos gente apegada a la tierra y al pasado. Y la infancia es una época generalmente feliz para casi todos, y no necesariamente porque haya sido realmente feliz sino porque el paso del tiempo hace que recordemos lo bueno y tendamos a ir olvidando lo malo. Si no fuese así la existencia se haría casi insoportable.

El juguete del tomavistas me servía para plasmar varios momentos felices de mi vida y el propio tomavistas ya era uno de ellos.

San Isidro y el "apreski" de los primeros 80, cuando hacías noche en la estación, o cerca de ella: Felechosa, Collanzo, Isoba, Puebla de Lillo…, porque el viaje no era tan corto como ahora.

Un cumpleaños de mis primas las gemelas. El prado de Granda, que volverá a aparecer en otros textos. La familia, la fiesta…, lo asturiano de una fiesta de prao. En uno de esos cumpleaños, que creo que sólo fueron dos, pero en mi memoria ocupan muchos gigas, yo iba vestido de asturiano, tenía unos 5 años, y creo que hay una instantánea, metida en una caja de galletas (que es donde guardamos las fotos) en casa de mis padres.

La playa de San Lorenzo, común a todos los lectores del comercio. Los juegos en la arena, comunes a todos los que han ido a cualquier playa. Las referencias a las carreras con canicas y ciclistas de plástico. Aquellos que entonces eran Álvaro Pino, José Luis Laguía, Armand de las Cuevas, Bernard Hianult, Laurent Fignon…

Las terrazas de esos veranos (el toldo de la calle Corrida en donde ponían los partidos del Mundial 82), la ropa, los sabores y las sensaciones de la felicidad sin grandes lujos. De la única posible.

En todo este artículo se puede ver la influencia (o directamente copia: ya os lo digo yo) de un libro maravilloso de un francés que se llama Philippe Delerm: “El primer trago de cerveza”. El libro es una enumeración de cosas cotidianas que nos llenan de felicidad. Un pararse a degustar los pequeños detalles que nos ofrece la vida y que la mayoría de las veces no apreciamos en su justa medida porque en realidad deglutimos experiencias en vez de saborearlas.

Quise que el cierre fuese esperanzador (al igual que el título, que lo suelo poner al final) porque el exceso de mirada al pasado, la idealización del mismo, en muchas ocasiones tiene un tufillo de “bajona” que yo NO quiero transmitir. Por eso esa mirada hacia el futuro final, para construir nuevos y buenos recuerdos que están por llegar.

Redención

2009-09-09T15:22:00.007+02:00

Publicado en El Comercio de Gijón el 16.05.09

Es inútil luchar contra la errata. Siempre está ahí, acechando entre los inocentes renglones. Y una vez descubierta, late y refulge eclipsando al resto del texto. ¡La muy 'prota' ella! El «tu» pronombre sin tilde, el baile de letras en «desasoseigo»... Las máculas de la edición, tan insoportables.

¿Quién no comete errores? Pues sólo quien no actúa, y aún sin actuación, también erramos. Pero lo importante es saber perdonarnos. Yo tiendo a obsesionarme, a obsesionarme con lo malo, por eso intento obligarme a disfrutar, a ver lo bueno... Porque mis ojos no se pueden apartar por ellos mismos de la errata.

Quizá por eso me cuesta tanto hacer las cosas: por miedo a fallar. Yo siempre me he considerado un vago natural -vamos, que no hago las cosas porque soy de espíritu flojo- pero un día, una sabía amiga psicóloga -mucho más sabia que la mayoría de los psicólogos que conozco- me dijo que quizá no fuese vago, sino que probablemente fuese demasiado perfeccionista -a mí también me entró la risa-, y que por miedo a fallar no hacía las cosas, o que las hacía sin esforzarme demasiado para, en el caso de que saliesen mal, poder justificarme a mí mismo. Y puede que sea cierto... Y no lo digo para buscar un explicación científica al hecho de que haya puesto la lavadora a las ocho y media de la mañana, y sean ya las cinco de la tarde y aún no haya tendido la ropa -que la voy a tender en cuanto acabe este escrito-, lo digo porque sí es verdad que a veces la presión que me impongo por tonterías me lleva a no actuar. Mis amigos saben bien que soy un febril maquinador de proyectos que se mantienen en potencia 'ad eternum'..., porque llevándolos al acto corro el riesgo de fracasar.

Soy cazador de erratas, sobre todo de las mías. Hay que ser benévolo con uno mismo y tomarse la vida sin tragedias. Porque, además, no podemos editarnos a nosotros mismos: este día lo quito, pego aquí un hermano, corto allí la bronca con mis padres... ¿Esta novia?..., mejor no. A esta otra..., vamos a darle más guión.

Si la teoría la sé, pero este puñetero cerebro mío segrega lo que le da la gana en dosis irregulares; y no sé qué extraña enzima hace que a veces sólo tenga ojos para los fallos. Sí, un pesimista podéis llamarlo..., pero con espíritu de redención, ¡eh!

Voy a tender.

Este fue mi debut como articulista en El Comercio. Es una adaptación de un texto de hacía unos años que estaba aquí en Xivares. Al comenzar me pidieron una foto (tardé bastante en decidir cuál mandar –señorita, yo soy un vanidoso, yo visto Emidio Tucci–) y me preguntaron también que qué profesión quería que apareciese junto a la foto y bajo mi nombre. Dudé bastante. Me hubiese gustado poner "Vividor en prácticas", "Diletante" o alguna “boutade” de ese tipo, pero no tuve valor para hacerlo (en este pueblo nos conocemos todos), así que les dije que pusiesen "editor", que es a lo que más me dedico: Guías de viaje, libros para niños y algún libro que otro para alguna institución. Por eso este texto me pareció una buena presentación. El símil vida/edición me parece acertado porque en el fondo al vivir todos seleccionamos y también, e incluso más, al recordar y la edición es básicamente eso: selección. También me pareció acertado porque presentaba uno de mis temas más recurrentes: el miedo, el miedo al error, el no actuar por miedo a fallar. Algo que nos pasa a muchos con las cosas que nos importan. Además pensé que el tema podría gustarle a mi editor del periódico, pues él tiene que sacar dos páginas a diario haciendo una edición de urgencia. Y quería seducir al editor, que es lo primero que ha de hacer alguien que escribe. Por último, y para ser totalmente sincero, una amiga que trabaja en el periódico me dijo: "Si no te da tiempo a hacer ninguno nuevo, manda el de las erratas que está guay". Y así hice.

Yo estaba contento con él. Mi familia y amigos también, aunque quizá lo encontrasen un poco críptico, pero el tono y los detalles costumbristas lo hacían un poco más digerible, eso creo yo.

El domingo, además de los más allegados, dos personas, conocidas pero no mucho, me dijeron que me habían leído (¡subidón!). Una de ellas me dijo: "¡¿Tendiste ya?!".

La curiosidad: El texto tiene dos erratas que me cantó un amigo y que ni yo ni mi editor habíamos visto. Me pareció un cierre perfecto para el texto. Hay que caminar aunque haya tropiezos y la carrera no sea todo lo estética que nos gustaría. Al final lo importante es avanzar. Con o sin erratas. Máxima de editor: No hay texto sin errata.

Desde hace unos meses mancho papel

2009-09-09T14:14:00.005+02:00

Los que pasáis por aquí habitualmente (carcajada) habréis notado que no publico nada nuevo desde hace un tiempo. No tembléis, no os aflijáis. No he dejado de escribir. Lo que ocurre es que he pasado de ocupar espacio en un servidor a verme publicado en el diario El Comercio de Gijón.

Desde hace unos meses, las mañanas de los sábados, mis padres, mis familiares y algún que otro amigo se sienten muy orgullosos de mí (si se sienten avergonzados no me lo dicen ni me lo muestran –¡gracias!). Y a mí, para qué negarlo, también me hace ilusión que la panadera o algún vecino me diga que lo de hoy, o lo del otro día, "tabamuyprestoso" o "esomismopasameamí" o "casimesaltenleslágrimes" (los que me hayáis leído alguna vez ya sabéis la tendencia al drama que tengo -quiero pensar que es sensibilidad pero puede que sea puro melodrama).

Pero a raíz de este cambio de medio algunas decenas de lectores de Xivares (bueno, en realidad dos: hola, Bego; hola, David) que no residís en Gijón me habéis manifestado vuestro descontento por no tener acceso a mi estimado verbo (aunque salen en elcomerciodigital.com) y como no me parece justo privaros de tal tortu…, esto…, quiero decir: placer, he decidido subir al blog los artículos unos días o semanas después de que aparezcan en el periódico.

Para que aquellos que ya me leen en el Decano de la Prensa Asturiana y pasan de vez en cuando por aquí esperando encontrar más de lo mismo, he pensado que lo que haré será comentar el porqué de cada escrito. Una explicación, cuando pueda y quiera darla (hay cosas que prefiero no contar) de la génesis de ese texto o de las referencias que cito o alguna información que creo podría resultar interesante.

Sin más, os dejo con el primero que podréis leer arriba. Es probable que ya lo hayáis leído porque esto se lee de arriba abajo... Veis, años con un blog y no controlo el medio…

Invertiré las monedas que me has dado

2009-04-09T21:08:00.009+02:00

Antony canta “If It Be Your Will” de Leonard Cohen en la película “I’m Your Man”, un fabuloso documental sobre el cantautor canadiense. Veo el corte de esta canción en YouTube, hoy, Jueves Santo, mientras en la tele, a mi espalda, sin volumen, reponen por enésima vez “Quo Vadis”.

Y después de unos cuantos días de mar embravecido y de alma nublada, me pregunto de nuevo, seriamente enfadado con mi actitud: ¿A dónde coño voy?

Y abro Word y tecleo…, en esta santa semana:

Si este es tu deseo, si es lo que quieres, si me has creado, entre otras cosas, para esto, así lo haré. Aunque me cueste, aunque me aterre, aunque lo único que quiera hacer ahora es convertirme en un ovillo y seguir en este no hacer nada. Me puede la vagancia, tú lo sabes, y el miedo al fracaso, aunque sé que el fracaso es esto. Escribo con miedo, vivo inseguro, temo la muerte y no vivo la vida.

Pero desde esta colina hoy rota escribiré, si este es tu deseo. Desde esta colina rota en la que me parece que sólo llueve, viviré. Y sé que viviendo, que no es lo mismo que ir dejando pasar los días, viviré hasta la muerte, cumpliré tu voluntad –invertiré las monedas que me has dado (ya sean pocas o muchas)- y se alegrarán las colinas.

Sé que para llegar hay que caminar. Y no conozco el destino, pero sé que no es quedarme parado. Sé que he de vivir sin miedo, lo repito cientos de veces y me olvido de ello otras tantas. Y me aterra tu enfado conmigo. Tu enfado por mis errores, que son muchos, y que además estoy seguro de que volveré a cometerlos. Pero también tengo la absoluta certeza de que te enoja más mi falta de fe en tu perdón, mi duda de tu amor por mí, de tu apuesta por nosotros.

Sólo merece la pena vivir viviendo.

Así que si este es tu deseo cantaré, escribiré, viviré, me equivocaré y moriré algún día. Pero no parado, no esperando. En estos días de Pasión me convenzo de la necesidad de la acción.

Sé que este es tu deseo.

Luz de septiembre

2008-09-17T12:34:00.003+02:00

Duermen los perros junto a la ría y las olas se arrojan mansas contra la arena. Nadie me oye, sólo Dios escucha mis abandonados pasos. Mi ego, demasiado firme y así también mi miedo. Con el cuerpo aparentemente tranquilo y el alma tensa. Derrotado por mí mismo, por no poder vencerme, por no poder abandonarme. Esperando a ser los perros, la ría, las olas y la arena para perder el miedo.

En el otoño
me sobran las palabras.
Me faltan tripas.

Good Vibrations (Beach Boys -1966)

2008-08-30T20:24:00.001+02:00

Chris McCandless (Alexander Supertramp) quiso vivir buscando la verdad, sin importarle las consecuencias que tuviese esa búsqueda para él o para los que le rodeaban. No quería amor, no quería compasión, no quería calor, quería encontrarse a sí mismo, solo, vivir como un hombre desnudo, como un mono desnudo que diría Desmon Morris. Huyó e hirió, y fue sincero y consecuente. Y encontró. Encontró que la felicidad sólo es posible cuando es compartida.

A veces nos cuesta ver lo que tenemos delante de los ojos. Nos cuesta apreciar lo que tenemos, tememos perder, nos pesa el coste de oportunidad. Vivimos echando en falta, no valorando. A veces, sólo perdiendo ganamos realmente.

De tantas cosas he de estar agradecido, y de tantas me quejo…, y tantas doy por hechas. Las complicaciones de la vida moderna nos apartan de lo realmente importante. Y es tan fácil dar.

Temo haberme vuelto un naif new age, haber perdido mi espíritu crítico, mi acidez y mi desconfianza tan característica, mi cinismo existencial. Aunque en realidad lo deseo. La angustia y el dolor llegan solos, no veo por qué les vamos a allanar el camino. Estoy cambiando de atributos. Ojalá los viejos afloren cada vez menos.

Si monto una secta, empezad a preocuparos…, o apuntaos.

Something good this way comes

2008-08-12T12:54:00.001+02:00

Tengo la ventana abierta de par en par. Dejo entrar la luz, la risa, la brisa, la lluvia calida de las noches de este agosto húmedo y extraño.

He visto la vida de cerca. He visto a alguno a los que se les acaba demasiado pronto y a otros que la viven de lejos, como si quisieran que sólo les rozase.

Ya me he posicionado: alegre y esperanzado. Es lo que me exijo, lo que me pido. Lo que deseo para mí y para los que me rodean, los que me han rodeado y los que me rodearán. Intentaré hacer de mi entorno un lugar agradable y positivo. También la cagaré y sabré perdonarme.

Las nubes y las canciones en menores siempre acaban llegando, pero lo importante es que las dejemos pasar y confiemos en que después brillará el sol y sonarán acordes mayores abiertos.

Sé que así siempre llegarán cosas buenas. Esperando poco y disfrutando mucho.

...

Surfing en San Pedro, derechas pequeñas, por la cintura. Nueve y media de la noche, Adam Green tocando en la plaza mayor, se le oye desde el agua. Una buena comida a mediodía, un gin-tonic esperando tras la ducha. Silbo una bonita canción que me llena de gozo, mientras busco un torpe y tramposo hang five a contramano.

Grandes niveles de endorfinas en mi cerebro. Hoy Dios acaricia mi pelo. Sé que le gusta mi nueva actitud.

En contra del viento

2008-08-12T12:51:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo hacía que no le veía? Mucho, muchísimo.

Estuvimos durante una hora frente a unas cervezas, comiendo y derramando pasas, almendras y recuerdos sobre la barra.

Cabalgamos juntos durante años hasta que un día desmontamos, afortunadamente para ambos.

Ahora estaba jodido, recientemente jodido. Me decía que se sentía un poco como antes, eso en los mejores momentos. Que había vuelto a ese tipo de vida. De vuelta a las copas y las risas de noche, y a los bajones de tarde.

Yo aún recuerdo cuando los días los contábamos por el número de copas bebidas, y no teníamos ningún remordimiento. Hacíamos lo que esperábamos, era lo que teníamos planeado y lo que nos tocaba. Parece que fue ayer. Éramos jóvenes y de aquello ya hace más de diez años. Creímos que aquello no se acabaría nunca, aunque en el fondo sabíamos que tenía fecha de caducidad, de hecho hasta lo deseábamos. Y le pusimos fin por eso, porque quisimos. Las cosas buenas tienen que terminar. Por eso Aquiles envidia a los mortales.

Pero la vida cambia de argumento más de una vez. Y a veces no somos nosotros los guionistas. Casi nunca. Ahora le habían hecho un remake de sus tiempos pasados.

Me decía que había estado muy bien varios años. Muy feliz, moderadamente feliz, después tirando, luego mal y después… las cosas se acabaron entre ellos. Igual que se habían acabado antes nuestros días de vino y rosas.

Ahora había vuelto a las noches y se estaba acomodando, pero a ratos sentía que no pertenecía a ese sitio, a esas costumbres. “No tengo edad” decía, mientras me proponía ir a tomarnos otra cerveza.

Con arrugas alrededor de los ojos, con canas y menos pelo. Más sabios, deseando serlo menos. Cuando la experiencia entra por la puerta, la frescura y la inocencia salen por la ventana.

Pero ya sabía que debía dejar de correr contra el viento y estaba aprendiendo a dejarse fluir.

Marcados de rojo (Más grandes que ayer)

2008-06-18T03:15:00.004+02:00

La épica llega toda de golpe.
Hay días para la lírica y días para desempolvar los cañones.
A veces, no muchas,
Las salvas rompen los silencios de la quietud de diario.
El domingo fue una tarde de pechos desbordados, de suspiros profundos
Y de renovaciones.

Diez años sin gloria,
Cien mil almas conquistan una ciudad callada asomada al Cantábrico.
Rojo y blanco impregnan los balcones, las terrazas, las estatuas.
La alegría se adhiere a nuestros labios,
Como los adolescentes se entregan al amor: sin miedo y sin futuro, sólo con su presente.

El triunfo se celebra con ansia,
Como sólo los vencidos que siguen luchando saben valorarlo.
Euforia y desorden en una noche de domingo con sabor a sábado.

Lejos, mientras Quini llora emocionado los goles de su equipo y el cariño de su estadio;
En otro coliseo,
Un hombre se enfrenta con la ética de un Héctor a su lucha por Troya.
Malos toros, grandes crónicas.
Tres cornadas, dos orejas, pronóstico grave.
Las leyendas consiguen estas cosas.
La leyenda crece faena a faena, entrevista a entrevista.
Y crecen las envidias con cada muletazo, con cada comentario.
Mientras, sobrecogidos, conteniendo el aliento, apreciando la vida porque vemos la muerte tan de cerca, creemos y dudamos con cada movimiento.
Vemos cómo sólo los locos pueden hacernos cuerdos.
¿O los locos somos nosotros?

Los héroes, los ejemplos.
Los héroes, miserables en sus pequeñas cosas.
Los héroes, tan mortales como los comunes,
Pero con gestos que hacen que la naturaleza encoja ante el genio del hombre.

Gijón, Madrid, Quini, José Tomás: la épica de un 15 de junio cualquiera.

El eterno retorno

2008-03-18T11:08:00.003+01:00

Un río de dolor y miedo hace que el silencio inunde la página de blancos durante meses. La voz enmudece paralizada por la duda. Qué decir y por qué. Sobre todo por qué. Para qué.

En tiempos de glotonería lectora, se desarrolla una obesidad intelectual que no produce lo que debería. Ya saben ustedes que me abruman los buenos, los admiro con envidia. Algún psicoanalítico me dirá que he de matar al padre, a los padres intelectuales, literarios.

El deber hacer, el miedo al fracaso y la pereza: tema recurrente de este blog.

Encontré recientemente en un maravilloso escritor, que además de saber escribir sabe sobre escritura, el siguiente parlamento en boca de uno de sus personajes: un profesor de literatura de Stanford que le comenta a un amigo por qué sus libros, los que él mismo había escrito, eran malos y por qué había dejado de escribir.

“Son malos […], pero son lo mejor que podía hacer en ese momento. Los grandes libros jamás se escriben. Las personas que podrían hacerlo no saben escribir, que tiene su truco. Cualquier tonto que aprenda el truco de escribir puede hacerse famoso si está dispuesto a trabajar. Dade [el hermano del personaje que habla, al que este admira como hombre de acción] ha olvidado más de lo que yo sabré en toda mi vida. Es un solitario. Nadie sabrá nunca lo que Dade sabe, acerca de cualquier cosa, de todos y cada uno de nosotros, de nuestras mentiras, las buenas y las malas. Yo sé escribir, pero ¿y qué? Dejé de escribir porque me di cuenta de que no es más que un truco.”

Ya tengo otra excusa…, y sin embargo no me siento satisfecho.

¡Ah! El texto es de “Cosa de Risa” de William Saroyan. It's worth reading.