Xivares

Recuerdos para mirar al frente

noreply@blogger.com (Xivares) — Mon, 14 Sep 2009 09:45:00 +0000

Publicado en El Comercio de Gijón el 23.05.09

Tras unos cuantos cambios vitales y con un poco de desorientación, me veo en la obligación de buscarme a mí mismo. Para encontrarme he bajado a mi trastero de recuerdos y en él he hallado una postal dinámica que es como un tomavistas de los que se venden -o se vendían- en las tiendas de souvenirs de Covadonga: un pequeño televisor de plástico con diminutas diapositivas y una lente de aumento.

Clic, la Santina; clic, la estatua de Pelayo; clic, el monte Auseva; clic, la fuente de los siete caños...

Hoy mi tomavistas muestra:

Un Seat 127 blanco frente al cartel de una Felechosa nevada. Yo con un mono azul, abultadas botas de descanso y un gorro blanco y rojo. Huevos fritos con chorizo y patatas en el Rápido; y leyendo -o más bien viendo los dibujos de un 'Súper Humor'- en una cama fría y con sábanas con bolas...

Clic.

Una piñata muy grande. Gran fiesta. Un prado en Granda. Mucha familia alrededor. Cumpleaños de mis primas. Mis primos mayores con un palo y una venda en los ojos, mi madre sujetándome para que no me metiese en medio de la batalla ciega contra la abeja de cartón llena de caramelos. Hasta que le abeja sucumbía y liberaba serpentinas, confeti, chicles, matasuegras... y yo corría sonriendo a la rapiña.

Clic.

Unas zapatillas Victoria, un bañador Turbo azul y un niqui blanco. Camino con mi padre por el Muro hasta la caseta de mi abuela, a rayas azules y blancas, en la hilera entre las escaleras 14 y 15. Montañas de arena, carreras ciclistas con ciclistas de plástico y canicas y chapas. Lo más difícil: hacer el túnel, buscar la salida en la arena ya húmeda -eran túneles profundos- hasta ver la luz al otro lado.

Clic.

Una terraza de un café. Sentado los pies no me llegan al suelo. La parte de atrás de los muslos con las marcas del plástico trenzado de la silla -siempre en pantalón corto-. Leche merengada, una gran copa de leche merengada, con canela, con barquillos... Dejo una cucharada en la parte de atrás del paladar y siento cómo se bloquea mi cabeza, cómo se difuminan, por segundos, el paseo de Begoña o la calle Corrida.

Me gusta desempolvar el tomavistas... ¿De aquel niño qué queda? Creo que queda casi todo, si me quito la capa de falsa seguridad con la que caminamos los adultos.
Este sol de primavera presagia helados, pantorrillas quemadas, verdín en las perneras, amigos, familia y romería... Y todas las cosas por las que merece la pena llegar a otros veranos.

Mi vagancia natural, de la que ya había hablado en el primer artículo (aunque más que vagancia es perfecionismo. “¡Tócateloscojones,Mariloli!”), se vuelve a mostrar en el segundo. Este también fue una adaptación de un texto de Xivares. Quería escribir algo más llano, más cercano a todos, a toda una generación. Tirar de nostalgias compartidas suele funcionar en el norte. Somos gente apegada a la tierra y al pasado. Y la infancia es una época generalmente feliz para casi todos, y no necesariamente porque haya sido realmente feliz sino porque el paso del tiempo hace que recordemos lo bueno y tendamos a ir olvidando lo malo. Si no fuese así la existencia se haría casi insoportable.

El juguete del tomavistas me servía para plasmar varios momentos felices de mi vida y el propio tomavistas ya era uno de ellos.

San Isidro y el "apreski" de los primeros 80, cuando hacías noche en la estación, o cerca de ella: Felechosa, Collanzo, Isoba, Puebla de Lillo…, porque el viaje no era tan corto como ahora.

Un cumpleaños de mis primas las gemelas. El prado de Granda, que volverá a aparecer en otros textos. La familia, la fiesta…, lo asturiano de una fiesta de prao. En uno de esos cumpleaños, que creo que sólo fueron dos, pero en mi memoria ocupan muchos gigas, yo iba vestido de asturiano, tenía unos 5 años, y creo que hay una instantánea, metida en una caja de galletas (que es donde guardamos las fotos) en casa de mis padres.

La playa de San Lorenzo, común a todos los lectores del comercio. Los juegos en la arena, comunes a todos los que han ido a cualquier playa. Las referencias a las carreras con canicas y ciclistas de plástico. Aquellos que entonces eran Álvaro Pino, José Luis Laguía, Armand de las Cuevas, Bernard Hianult, Laurent Fignon…

Las terrazas de esos veranos (el toldo de la calle Corrida en donde ponían los partidos del Mundial 82), la ropa, los sabores y las sensaciones de la felicidad sin grandes lujos. De la única posible.

En todo este artículo se puede ver la influencia (o directamente copia: ya os lo digo yo) de un libro maravilloso de un francés que se llama Philippe Delerm: “El primer trago de cerveza”. El libro es una enumeración de cosas cotidianas que nos llenan de felicidad. Un pararse a degustar los pequeños detalles que nos ofrece la vida y que la mayoría de las veces no apreciamos en su justa medida porque en realidad deglutimos experiencias en vez de saborearlas.

Quise que el cierre fuese esperanzador (al igual que el título, que lo suelo poner al final) porque el exceso de mirada al pasado, la idealización del mismo, en muchas ocasiones tiene un tufillo de “bajona” que yo NO quiero transmitir. Por eso esa mirada hacia el futuro final, para construir nuevos y buenos recuerdos que están por llegar.

Redención

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 09 Sep 2009 13:22:00 +0000

Publicado en El Comercio de Gijón el 16.05.09

Es inútil luchar contra la errata. Siempre está ahí, acechando entre los inocentes renglones. Y una vez descubierta, late y refulge eclipsando al resto del texto. ¡La muy 'prota' ella! El «tu» pronombre sin tilde, el baile de letras en «desasoseigo»... Las máculas de la edición, tan insoportables.

¿Quién no comete errores? Pues sólo quien no actúa, y aún sin actuación, también erramos. Pero lo importante es saber perdonarnos. Yo tiendo a obsesionarme, a obsesionarme con lo malo, por eso intento obligarme a disfrutar, a ver lo bueno... Porque mis ojos no se pueden apartar por ellos mismos de la errata.

Quizá por eso me cuesta tanto hacer las cosas: por miedo a fallar. Yo siempre me he considerado un vago natural -vamos, que no hago las cosas porque soy de espíritu flojo- pero un día, una sabía amiga psicóloga -mucho más sabia que la mayoría de los psicólogos que conozco- me dijo que quizá no fuese vago, sino que probablemente fuese demasiado perfeccionista -a mí también me entró la risa-, y que por miedo a fallar no hacía las cosas, o que las hacía sin esforzarme demasiado para, en el caso de que saliesen mal, poder justificarme a mí mismo. Y puede que sea cierto... Y no lo digo para buscar un explicación científica al hecho de que haya puesto la lavadora a las ocho y media de la mañana, y sean ya las cinco de la tarde y aún no haya tendido la ropa -que la voy a tender en cuanto acabe este escrito-, lo digo porque sí es verdad que a veces la presión que me impongo por tonterías me lleva a no actuar. Mis amigos saben bien que soy un febril maquinador de proyectos que se mantienen en potencia 'ad eternum'..., porque llevándolos al acto corro el riesgo de fracasar.

Soy cazador de erratas, sobre todo de las mías. Hay que ser benévolo con uno mismo y tomarse la vida sin tragedias. Porque, además, no podemos editarnos a nosotros mismos: este día lo quito, pego aquí un hermano, corto allí la bronca con mis padres... ¿Esta novia?..., mejor no. A esta otra..., vamos a darle más guión.

Si la teoría la sé, pero este puñetero cerebro mío segrega lo que le da la gana en dosis irregulares; y no sé qué extraña enzima hace que a veces sólo tenga ojos para los fallos. Sí, un pesimista podéis llamarlo..., pero con espíritu de redención, ¡eh!

Voy a tender.

Este fue mi debut como articulista en El Comercio. Es una adaptación de un texto de hacía unos años que estaba aquí en Xivares. Al comenzar me pidieron una foto (tardé bastante en decidir cuál mandar –señorita, yo soy un vanidoso, yo visto Emidio Tucci–) y me preguntaron también que qué profesión quería que apareciese junto a la foto y bajo mi nombre. Dudé bastante. Me hubiese gustado poner "Vividor en prácticas", "Diletante" o alguna “boutade” de ese tipo, pero no tuve valor para hacerlo (en este pueblo nos conocemos todos), así que les dije que pusiesen "editor", que es a lo que más me dedico: Guías de viaje, libros para niños y algún libro que otro para alguna institución. Por eso este texto me pareció una buena presentación. El símil vida/edición me parece acertado porque en el fondo al vivir todos seleccionamos y también, e incluso más, al recordar y la edición es básicamente eso: selección. También me pareció acertado porque presentaba uno de mis temas más recurrentes: el miedo, el miedo al error, el no actuar por miedo a fallar. Algo que nos pasa a muchos con las cosas que nos importan. Además pensé que el tema podría gustarle a mi editor del periódico, pues él tiene que sacar dos páginas a diario haciendo una edición de urgencia. Y quería seducir al editor, que es lo primero que ha de hacer alguien que escribe. Por último, y para ser totalmente sincero, una amiga que trabaja en el periódico me dijo: "Si no te da tiempo a hacer ninguno nuevo, manda el de las erratas que está guay". Y así hice.

Yo estaba contento con él. Mi familia y amigos también, aunque quizá lo encontrasen un poco críptico, pero el tono y los detalles costumbristas lo hacían un poco más digerible, eso creo yo.

El domingo, además de los más allegados, dos personas, conocidas pero no mucho, me dijeron que me habían leído (¡subidón!). Una de ellas me dijo: "¡¿Tendiste ya?!".

La curiosidad: El texto tiene dos erratas que me cantó un amigo y que ni yo ni mi editor habíamos visto. Me pareció un cierre perfecto para el texto. Hay que caminar aunque haya tropiezos y la carrera no sea todo lo estética que nos gustaría. Al final lo importante es avanzar. Con o sin erratas. Máxima de editor: No hay texto sin errata.

Desde hace unos meses mancho papel

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 09 Sep 2009 12:14:00 +0000

Los que pasáis por aquí habitualmente (carcajada) habréis notado que no publico nada nuevo desde hace un tiempo. No tembléis, no os aflijáis. No he dejado de escribir. Lo que ocurre es que he pasado de ocupar espacio en un servidor a verme publicado en el diario El Comercio de Gijón.

Desde hace unos meses, las mañanas de los sábados, mis padres, mis familiares y algún que otro amigo se sienten muy orgullosos de mí (si se sienten avergonzados no me lo dicen ni me lo muestran –¡gracias!). Y a mí, para qué negarlo, también me hace ilusión que la panadera o algún vecino me diga que lo de hoy, o lo del otro día, "tabamuyprestoso" o "esomismopasameamí" o "casimesaltenleslágrimes" (los que me hayáis leído alguna vez ya sabéis la tendencia al drama que tengo -quiero pensar que es sensibilidad pero puede que sea puro melodrama).

Pero a raíz de este cambio de medio algunas decenas de lectores de Xivares (bueno, en realidad dos: hola, Bego; hola, David) que no residís en Gijón me habéis manifestado vuestro descontento por no tener acceso a mi estimado verbo (aunque salen en elcomerciodigital.com) y como no me parece justo privaros de tal tortu…, esto…, quiero decir: placer, he decidido subir al blog los artículos unos días o semanas después de que aparezcan en el periódico.

Para que aquellos que ya me leen en el Decano de la Prensa Asturiana y pasan de vez en cuando por aquí esperando encontrar más de lo mismo, he pensado que lo que haré será comentar el porqué de cada escrito. Una explicación, cuando pueda y quiera darla (hay cosas que prefiero no contar) de la génesis de ese texto o de las referencias que cito o alguna información que creo podría resultar interesante.

Sin más, os dejo con el primero que podréis leer arriba. Es probable que ya lo hayáis leído porque esto se lee de arriba abajo... Veis, años con un blog y no controlo el medio…

Invertiré las monedas que me has dado

noreply@blogger.com (Xivares) — Thu, 09 Apr 2009 19:08:00 +0000

Antony canta “If It Be Your Will” de Leonard Cohen en la película “I’m Your Man”, un fabuloso documental sobre el cantautor canadiense. Veo el corte de esta canción en YouTube, hoy, Jueves Santo, mientras en la tele, a mi espalda, sin volumen, reponen por enésima vez “Quo Vadis”.

Y después de unos cuantos días de mar embravecido y de alma nublada, me pregunto de nuevo, seriamente enfadado con mi actitud: ¿A dónde coño voy?

Y abro Word y tecleo…, en esta santa semana:

Si este es tu deseo, si es lo que quieres, si me has creado, entre otras cosas, para esto, así lo haré. Aunque me cueste, aunque me aterre, aunque lo único que quiera hacer ahora es convertirme en un ovillo y seguir en este no hacer nada. Me puede la vagancia, tú lo sabes, y el miedo al fracaso, aunque sé que el fracaso es esto. Escribo con miedo, vivo inseguro, temo la muerte y no vivo la vida.

Pero desde esta colina hoy rota escribiré, si este es tu deseo. Desde esta colina rota en la que me parece que sólo llueve, viviré. Y sé que viviendo, que no es lo mismo que ir dejando pasar los días, viviré hasta la muerte, cumpliré tu voluntad –invertiré las monedas que me has dado (ya sean pocas o muchas)- y se alegrarán las colinas.

Sé que para llegar hay que caminar. Y no conozco el destino, pero sé que no es quedarme parado. Sé que he de vivir sin miedo, lo repito cientos de veces y me olvido de ello otras tantas. Y me aterra tu enfado conmigo. Tu enfado por mis errores, que son muchos, y que además estoy seguro de que volveré a cometerlos. Pero también tengo la absoluta certeza de que te enoja más mi falta de fe en tu perdón, mi duda de tu amor por mí, de tu apuesta por nosotros.

Sólo merece la pena vivir viviendo.

Así que si este es tu deseo cantaré, escribiré, viviré, me equivocaré y moriré algún día. Pero no parado, no esperando. En estos días de Pasión me convenzo de la necesidad de la acción.

Sé que este es tu deseo.

Luz de septiembre

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 17 Sep 2008 10:34:00 +0000

Duermen los perros junto a la ría y las olas se arrojan mansas contra la arena. Nadie me oye, sólo Dios escucha mis abandonados pasos. Mi ego, demasiado firme y así también mi miedo. Con el cuerpo aparentemente tranquilo y el alma tensa. Derrotado por mí mismo, por no poder vencerme, por no poder abandonarme. Esperando a ser los perros, la ría, las olas y la arena para perder el miedo.

En el otoño
me sobran las palabras.
Me faltan tripas.

Good Vibrations (Beach Boys -1966)

noreply@blogger.com (Xivares) — Sat, 30 Aug 2008 18:24:00 +0000

Chris McCandless (Alexander Supertramp) quiso vivir buscando la verdad, sin importarle las consecuencias que tuviese esa búsqueda para él o para los que le rodeaban. No quería amor, no quería compasión, no quería calor, quería encontrarse a sí mismo, solo, vivir como un hombre desnudo, como un mono desnudo que diría Desmon Morris. Huyó e hirió, y fue sincero y consecuente. Y encontró. Encontró que la felicidad sólo es posible cuando es compartida.

A veces nos cuesta ver lo que tenemos delante de los ojos. Nos cuesta apreciar lo que tenemos, tememos perder, nos pesa el coste de oportunidad. Vivimos echando en falta, no valorando. A veces, sólo perdiendo ganamos realmente.

De tantas cosas he de estar agradecido, y de tantas me quejo…, y tantas doy por hechas. Las complicaciones de la vida moderna nos apartan de lo realmente importante. Y es tan fácil dar.

Temo haberme vuelto un naif new age, haber perdido mi espíritu crítico, mi acidez y mi desconfianza tan característica, mi cinismo existencial. Aunque en realidad lo deseo. La angustia y el dolor llegan solos, no veo por qué les vamos a allanar el camino. Estoy cambiando de atributos. Ojalá los viejos afloren cada vez menos.

Si monto una secta, empezad a preocuparos…, o apuntaos.

Something good this way comes

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 12 Aug 2008 10:54:00 +0000

Tengo la ventana abierta de par en par. Dejo entrar la luz, la risa, la brisa, la lluvia calida de las noches de este agosto húmedo y extraño.

He visto la vida de cerca. He visto a alguno a los que se les acaba demasiado pronto y a otros que la viven de lejos, como si quisieran que sólo les rozase.

Ya me he posicionado: alegre y esperanzado. Es lo que me exijo, lo que me pido. Lo que deseo para mí y para los que me rodean, los que me han rodeado y los que me rodearán. Intentaré hacer de mi entorno un lugar agradable y positivo. También la cagaré y sabré perdonarme.

Las nubes y las canciones en menores siempre acaban llegando, pero lo importante es que las dejemos pasar y confiemos en que después brillará el sol y sonarán acordes mayores abiertos.

Sé que así siempre llegarán cosas buenas. Esperando poco y disfrutando mucho.

...

Surfing en San Pedro, derechas pequeñas, por la cintura. Nueve y media de la noche, Adam Green tocando en la plaza mayor, se le oye desde el agua. Una buena comida a mediodía, un gin-tonic esperando tras la ducha. Silbo una bonita canción que me llena de gozo, mientras busco un torpe y tramposo hang five a contramano.

Grandes niveles de endorfinas en mi cerebro. Hoy Dios acaricia mi pelo. Sé que le gusta mi nueva actitud.

En contra del viento

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 12 Aug 2008 10:51:00 +0000

¿Cuánto tiempo hacía que no le veía? Mucho, muchísimo.

Estuvimos durante una hora frente a unas cervezas, comiendo y derramando pasas, almendras y recuerdos sobre la barra.

Cabalgamos juntos durante años hasta que un día desmontamos, afortunadamente para ambos.

Ahora estaba jodido, recientemente jodido. Me decía que se sentía un poco como antes, eso en los mejores momentos. Que había vuelto a ese tipo de vida. De vuelta a las copas y las risas de noche, y a los bajones de tarde.

Yo aún recuerdo cuando los días los contábamos por el número de copas bebidas, y no teníamos ningún remordimiento. Hacíamos lo que esperábamos, era lo que teníamos planeado y lo que nos tocaba. Parece que fue ayer. Éramos jóvenes y de aquello ya hace más de diez años. Creímos que aquello no se acabaría nunca, aunque en el fondo sabíamos que tenía fecha de caducidad, de hecho hasta lo deseábamos. Y le pusimos fin por eso, porque quisimos. Las cosas buenas tienen que terminar. Por eso Aquiles envidia a los mortales.

Pero la vida cambia de argumento más de una vez. Y a veces no somos nosotros los guionistas. Casi nunca. Ahora le habían hecho un remake de sus tiempos pasados.

Me decía que había estado muy bien varios años. Muy feliz, moderadamente feliz, después tirando, luego mal y después… las cosas se acabaron entre ellos. Igual que se habían acabado antes nuestros días de vino y rosas.

Ahora había vuelto a las noches y se estaba acomodando, pero a ratos sentía que no pertenecía a ese sitio, a esas costumbres. “No tengo edad” decía, mientras me proponía ir a tomarnos otra cerveza.

Con arrugas alrededor de los ojos, con canas y menos pelo. Más sabios, deseando serlo menos. Cuando la experiencia entra por la puerta, la frescura y la inocencia salen por la ventana.

Pero ya sabía que debía dejar de correr contra el viento y estaba aprendiendo a dejarse fluir.

Marcados de rojo (Más grandes que ayer)

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 18 Jun 2008 01:15:00 +0000

La épica llega toda de golpe.
Hay días para la lírica y días para desempolvar los cañones.
A veces, no muchas,
Las salvas rompen los silencios de la quietud de diario.
El domingo fue una tarde de pechos desbordados, de suspiros profundos
Y de renovaciones.

Diez años sin gloria,
Cien mil almas conquistan una ciudad callada asomada al Cantábrico.
Rojo y blanco impregnan los balcones, las terrazas, las estatuas.
La alegría se adhiere a nuestros labios,
Como los adolescentes se entregan al amor: sin miedo y sin futuro, sólo con su presente.

El triunfo se celebra con ansia,
Como sólo los vencidos que siguen luchando saben valorarlo.
Euforia y desorden en una noche de domingo con sabor a sábado.

Lejos, mientras Quini llora emocionado los goles de su equipo y el cariño de su estadio;
En otro coliseo,
Un hombre se enfrenta con la ética de un Héctor a su lucha por Troya.
Malos toros, grandes crónicas.
Tres cornadas, dos orejas, pronóstico grave.
Las leyendas consiguen estas cosas.
La leyenda crece faena a faena, entrevista a entrevista.
Y crecen las envidias con cada muletazo, con cada comentario.
Mientras, sobrecogidos, conteniendo el aliento, apreciando la vida porque vemos la muerte tan de cerca, creemos y dudamos con cada movimiento.
Vemos cómo sólo los locos pueden hacernos cuerdos.
¿O los locos somos nosotros?

Los héroes, los ejemplos.
Los héroes, miserables en sus pequeñas cosas.
Los héroes, tan mortales como los comunes,
Pero con gestos que hacen que la naturaleza encoja ante el genio del hombre.

Gijón, Madrid, Quini, José Tomás: la épica de un 15 de junio cualquiera.

El eterno retorno

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 18 Mar 2008 10:08:00 +0000

Un río de dolor y miedo hace que el silencio inunde la página de blancos durante meses. La voz enmudece paralizada por la duda. Qué decir y por qué. Sobre todo por qué. Para qué.

En tiempos de glotonería lectora, se desarrolla una obesidad intelectual que no produce lo que debería. Ya saben ustedes que me abruman los buenos, los admiro con envidia. Algún psicoanalítico me dirá que he de matar al padre, a los padres intelectuales, literarios.

El deber hacer, el miedo al fracaso y la pereza: tema recurrente de este blog.

Encontré recientemente en un maravilloso escritor, que además de saber escribir sabe sobre escritura, el siguiente parlamento en boca de uno de sus personajes: un profesor de literatura de Stanford que le comenta a un amigo por qué sus libros, los que él mismo había escrito, eran malos y por qué había dejado de escribir.

“Son malos […], pero son lo mejor que podía hacer en ese momento. Los grandes libros jamás se escriben. Las personas que podrían hacerlo no saben escribir, que tiene su truco. Cualquier tonto que aprenda el truco de escribir puede hacerse famoso si está dispuesto a trabajar. Dade [el hermano del personaje que habla, al que este admira como hombre de acción] ha olvidado más de lo que yo sabré en toda mi vida. Es un solitario. Nadie sabrá nunca lo que Dade sabe, acerca de cualquier cosa, de todos y cada uno de nosotros, de nuestras mentiras, las buenas y las malas. Yo sé escribir, pero ¿y qué? Dejé de escribir porque me di cuenta de que no es más que un truco.”

Ya tengo otra excusa…, y sin embargo no me siento satisfecho.

¡Ah! El texto es de “Cosa de Risa” de William Saroyan. It's worth reading.

Searching for belonging

noreply@blogger.com (Xivares) — Sat, 01 Sep 2007 10:49:00 +0000

La carretera está viva. Nos buscamos como fantasmas que persiguen a Dios. Como condenados que aún no han pagado sus penas. No sabemos quiénes somos…, ni siquiera quiénes queremos ser. Lo único que vislumbramos es en quién no nos queremos convertir. Esto se asemeja más a una huida que a una búsqueda.

Nos conducimos dolidos y arrepentidos y buscamos la risa en las caras de los niños, la esperanza en cada amanecer, el descanso reparador del sueño del que realmente está cansado, del que vive sin freno.

Pero ya hemos experimentado que no hay descanso y respiramos con dificultad. Tenemos esta humedad metida en los pulmones, esta humedad de norte que nos arroja el mar. Somos llámpares en un pedrero, centollos en una cetárea, un chicharro que se retuerce en la cesta de un pescador.

Intentamos huir, intentamos huirnos. Pero no hay descanso, cuanto más corremos más nos desasosegamos.

Hagamos un fuego y abracémonos, el mundo es demasiado pequeño para encontrar respuesta y demasiado vasto y abrupto para seguir corriendo. Vivamos con nuestros pequeños dolores, con nuestros vacíos y nuestros miedos, con nuestras dudas. Vivamos así: juntos al calor del hogar. Construyamos un llar donde sobrevivir y cuando el miedo nos empuje a correr, pensemos en lo que es vivir como fugitivos. Tenemos edad para saber que no hay descanso, que no hay lugar. Sólo tenemos nuestra duda y nuestra fe, y ambas las olvidamos más de lo que deberíamos.

Fréname cuando quiera correr y empújame cuando me veas parado. Prometo hacer lo mismo.

Somos capaces de lo peor, pero también de lo mejor.

noreply@blogger.com (Xivares) — Thu, 09 Aug 2007 08:38:00 +0000

En las cristalinas noches estrelladas, frente al gélido viento norte de una tarde de verano, en las playas vacías, en las olas con demasiada agua que no llegan a romper, en los cines viejos con butacas que necesitan ser retapizadas, en los bares llenos, en la cima de los montes y en lo profundo de los valles somos capaces de lo mejor y también de lo peor.

En los exámenes sin preparar, en las rupturas traumáticas, en el silencio violento de un velatorio, en las colas del supermercado, en las caídas tontas, en el gozo contenido de una sala de maternidad, en medio del dolor físico, en el miedo al fracaso, en la embriaguez del éxito, en el futuro oscuro y en el pasado estéril somos capaces de lo peor pero también de lo mejor.

Somos humanos y tenemos capacidades, entre ellas, la capacidad de modificar nuestras capacidades.

A veces se nos olvida vivir como hombres.

Soul surfing

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 27 Mar 2007 09:00:00 +0000

A veces se suceden extraños los pensamientos en la mente. Sin aparente relación, sin un claro vínculo con el momento. No sé por qué comenzó a pensar, mientras remontaba tras una larga izquierda, en Jón Þór Birgisson, ciego de un ojo de nacimiento. Quizá fue porque el pelo mojado le tapaba parcialmente la cara y veía con dificultad. Quizá fue porque había tarareado en la ola anterior “Njosnavelin” mientras subía y bajaba del labio a la panza en esa larga izquierda de Rodiles. Un Rodiles idílico, sólo tres amigos en el agua y olas más babosas de las que se suelen ver por esos lares. Se sentía feliz y extraño, buen baño en un spot habitualmente vedado para un tablonero tranquilo como él.

Chupó un par de olas antes de llegar al pico, cansado por la larga remada y la corriente terca que no le dejaba avanzar. Pero no sentía los brazos ni el cuello doloridos. Pensaba en Islandia, quizás por el frío de esta agua de marzo, removida por el maretón de los días anteriores. Pensaba en la vista en estereo, en el mundo distinto para todos. En la perspectiva de las cosas, tan cambiante. Se sentó en el tablón, mirando el cielo plomizo y las gotas de lluvia sobre el agua.

Llegó la serie y gritó en la primera ola “¡dale, dale tú!” a un amigo que estaba delante. Volvió despacio el tablón y pensó “voy”. Sintió como la fuerza de la ola le levantaba por detrás mientras daba cuatro o cinco brazadas con más fuerza de la habitual. Contempló la verticalidad del take off y con un gesto inconsciente se puso de pie para encarar en un marcado botton la pared de la izquierda más cotizada de esta tierra verde y gris. Con el rabillo del ojo le pareció ver el vacío pinar. Comenzó a tararear “Njosnavelin” mientras agradecía estos días.

Y con el tempo calmado de Sigur Ros y la fuerza emocionante de esa larguísima izquierda pensó en Dios.

Asomado a la leyenda

noreply@blogger.com (Xivares) — Sat, 03 Feb 2007 19:35:00 +0000

Phil Kaufman miró sorprendido las llamas, en un breve instante de lucidez que se abrió en medio de la tormenta neuronal que experimentaba. Hasta ese momento sonreía y lloraba y flotaba sobre el desierto, ligero, sin peso en su cuerpo. Pero durante unos segundos contempló el fuego y sintió un olor que le recordó las barbacoas de los bares de carretera. Se horrorizó de la escena, de la situación, y sintió pena, pena por él, dolor por su amigo. Por su amigo, que corrió sin freno por la vida, por su amigo, su amigo con un don que él había envidiado, su amigo, envidiado por tantos otros, su amigo de talento, de verdadero talento, con una sensibilidad tan pura como destructiva.

-¿Qué estamos haciendo? -se preguntó al ver la piel de Gram tensándose y ennegreciéndose.

Duró poco la luz en su cerebro y comenzaron de nuevo las luces, las luces de antes, amplificadas por el fuego. Y vio el alma del cantante flotar sobre los extraños árboles de Josué. Y le despidió con los ojos entrecerrados antes de caer semiinconsciente sobre la tierra.

Amor / Tiempo de adviento

noreply@blogger.com (Xivares) — Fri, 01 Dec 2006 14:36:00 +0000

Qué despacio ha llegado el invierno este año. El calor nos ha abandonado muy lentamente y hemos vivimos una primavera repe. Los animales estaban revueltos y las cosechas confusas. Los árboles no sabían si arrojar sus hojas o si florecer al abrigo de un viento sur, tan poco común por estos lares.

Pero el frío llega, callando a los apocalípticos y recordándonos que vivir encogiendo los músculos nos acerca más a nuestro cuerpo y a nuestras almas.

El frío llega para susurrarnos que somos monos desnudos. Y con la piel tirante, los labios ariados y las manos en los bolsillos no podemos ser tan orgullosos.

Las luces de la Navidad, tan raras hace unos días, a 17 grados, nos calientan ahora con su luz artificial. Esta luz que ilumina nuestra esperanza. Porque con el frío nos sentimos más solos, y nos buscamos.

No es baladí que la Navidad esté en el quicio de la puerta del invierno. Necesitamos la Buena Noticia cuando nos damos cuenta de que somos débiles y estamos indefensos, y estas largas y frías noches nos ubican en nuestra dimensión.

Y nos reunimos para compartirnos. Y brindamos para celebrarnos. Y agradecemos que nos amen. Y queremos darnos. Y sonreímos con cierta tristeza, porque riendo nos exorcizamos.

En estos días nos sabemos pequeños y sabemos que la grandeza, aunque jamás la alcancemos, está en nosotros.

Felices encuentros con los vuestros y con vosotros.

Coche nuevo de segunda mano

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 29 Nov 2006 17:49:00 +0000

Le pregunto.
Le planteo las dudas más grandes.

No qué hora es.
No si hace frío.

Le formulo las mayores preguntas,
Las de boca pequeña y mente desbordada:
¿De dónde diablos vengo?
¿A dónde coño voy?

Pero sobre todo, de forma recurrente:
¿Para qué lo hago?
¿Cuál es el fin de esto?

Le trasmito las dudas de las noches en vela.

Deseando que en algún momento conteste como espero.

Pero creo que me he confundido al comprar
Que me ha seducido la pegatina que reza en el cristal trasero:

“Volvo, respuesta segura”

…

Aunque quizá no esté tan confundido,
Y el ajado cartel me está dando respuesta…

Por eso me esmero en...

Rodar.

Diálogo sobre la creación artística: ¿Necesaria?

noreply@blogger.com (Xivares) — Sat, 25 Nov 2006 13:00:00 +0000

FranciscoNixon cuenta en su blog una anécdota en la que aparezco mencionado y quise contestarle. La respuesta era muy extensa para ponerla en sus “comments”, así que la publico aquí, en mi casa.

Fran:

¡Qué buena la introducción! No hay nada como las anécdotas para acercarnos al contenido de un texto. Nos unen al autor, nos dejan ver cosas de sí mismo, de su realidad…-en el fondo somos unos cotillas-.

De todas formas, hay una cosa que falta en tu explicación de mi silencio artístico. Obviamente haría que te alejases del mensaje que pretendes trasmitir, pero yo –como aludido (como diría los que entran por teléfono en “Aquí hay Tomate”) – me veo en la obligación de puntualizar alguna cosa que ya sabes. El no hacer ruido es un punto importante en mi silencio, pero el motivo crucial es el miedo a fallar. En potencia somos lo que queramos, pero la realización nos lleva al mundo del éxito o del error. Y yo soy, en cuestiones artísticas, muy cobarde. Es como tener un as en la manga, aunque nunca juegues ni una mano. Quizá, de lo que no soy capaz es de disfrutar del proceso y sólo me enfoco al resultado, como bien dices. Cualquiera que me conozca un poco sabe que siempre hablo del camino y no del destino, y hablo de ello por que soy incapaz de vivirlo. Sé lo que he de hacer, pero no soy capaz de hacerlo. Algo bastante habitual en la educación occidental. ¿Qué hubiese pasado si en el templo de Apolo, en vez de “Conócete a ti mismo” hubiese puesto “Camina”? Siempre tengo los saberes orientales en la boca, pero no en el alma.

Creo que el jueves, con un exceso de tónica y ginebra en mi torrente sanguíneo, Igor y tú me vilipendiabais por esgrimir un argumento de un romántico alemán en mi defensa. Decíais que era el colmo del coñazo vital (no así como los románticos ingleses, entregados a un hedonismo que los germanos no profesaban). Aquí te copio la cita que yo intentaba hacer: Es Rilke a Frank Xaver Kappuz en “Cartas a un joven Poeta”:

“Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si le privara de escribir. Esto, sobre todo, pregúnteselo en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si esta hubiera ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad…”

Yo no sé si mi debo es enérgico y desde luego no es sencillo.

El tuyo está claro y es muy enérgico, prueba de ello son tus años de vida adulta: dedicados a la música. Momentos con el viento a favor, días de tormenta y temporadas de calma chicha, que son las que ponen a prueba la energía de ese “debo” creador. El disco de Nixon tiene una justificación personal muy clara, y una justificación artística más clara aún: debo hacer algo solo…, mío…, sólo mío... Y además, había gente esperándolo. Te lo debías y se lo debías. Nos lo debías.

Y además tiene que haber más, porque, como ya dije hace unos días, más es sinónimo de mejor.

Consejos doy, pero pa’ mí no tengo.

¿Cómo conocer?

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 26 Sep 2006 15:24:00 +0000

Lanzó, apenado e iracundo, el guijarro. Lo vimos planear hasta el suelo, a unos metros de nosotros, sabiendo que aquella roca, inerte, no iba a volver. “¿Veis?” nos dijo, “hay objetos sin voluntades... Sin voluntad, como los pergaminos, como los escritos”. Todos nos miramos e intuimos que ahora vendría una perorata ya oída. La disertación sobre los seres físicos había terminado. Llegaba el turno de su pesadilla. “... Que escriba, me piden algunos. Incluso alguno de vosotros. ¡Qué insensatez! ¿No os dais cuenta de que las letras no responden, de que las letras sólo hablan y no escuchan? Pretenden que ponga mis enseñanzas por escrito... ¡Yo no sé lo que sé! Sólo con vuestras preguntas o ante el vuelo de las alondras, o tras una noche fría o una tarde ardiente, descubro mis saberes. ¿Cómo, entonces, podré ponerlos sobre piel o pergamino?”

...

Busco en los kioscos el tercer número de la revista Glide: longboard y retrosurf para tiempos modernos. Para románticos y nostálgicos. Internet ofrece abundantes datos sobre ese tema, pero uno no siempre encuentra lo que busca, muchas veces damos con contenidos pobres y deslavazados y, lo más importante, uno, a veces, no sabe ni lo que está buscando. Nunca me han gustado las revistas de surf, siempre me han parecido que están muy mal editadas y que cuidan poco sus textos. Lo entiendo. La imagen pesa mucho y las letras pueden no interesar a su público objetivo. Yo no soy su público objetivo y está bien. No tengo por qué serlo. Pero esta revista es distinta. Lo que cuenta es nutritivo. Datos a los que es difícil acceder si no es en ella. Y, para colmo, no la encuentro en ningún kiosco. Debería dar igual hoy en día. Podría encontrar esa información en otras fuentes, ¿o no? Seguramente sí. Pero me llevaría muchas horas de búsquedas en Google, de lecturas vacías, de traducciones arduas... Es un conocimiento de adquisición lenta, de datos difícilmente cotejables. En la Red el universo es tan amplio que uno no sabe de qué fuentes fiarse. Sí, yo me fío de los editores de Glide, aunque también tengan más erratas de las que me gustaría encontrar. En definitiva, confío en su criterio de contenidos. Los adopto como maestros, como iniciadores.

El surfing es una actividad estrechamente ligada a las partes más sensibles del alma, por eso, cuando hablas con alguien de sus años sobre una tabla, inevitablemente surgen recuerdos llenos de subjetividades. Se acumulan, tras charlas con distintos individuos, informaciones contradictorias... Y uno, neófito, necesita editores, voces autorizadas...

Creo que, como el antiguo maestro que desconfía de la palabra escrita, para algunas cosas estoy anclado en un tiempo pasado, y necesito papel, literatura (letra que dura), y no bits con información abundante que aparece y desaparece. Y aunque seamos postmodernos: leyendo y escribiendo en la Red, citando fuentes, a veces difícilmente cotejables..., para algunas cosas me veo antiguo (antiguo de hace doce o quince años – que ahora parecen tan lejanos-). Tengo cierta resistencia al cambio. Y sé que no es una cuestión de formatos. Es una cuestión de voces autorizadas, de editores, de alguien que nos seleccione el qué y el cómo. Alguien que como el maestro emita un discurso autorizado. Aunque seamos nosotros mismos quienes lo autoricemos.

Hay mucho ruido en la Red, y sólo el que conoce puede discriminar. Yo necesito maestros.

90% transpiración..., o más.

noreply@blogger.com (Xivares) — Mon, 21 Aug 2006 10:23:00 +0000

Envidia: 2. f. Emulación, deseo de algo que no se posee.

Más de una vez he sentido envidia al leer un texto. Muchas veces la siento. Profunda, insana, producto de una frustración, de un querer ser. Envidia de una voz, de un conjunto ordenado de palabras.

A veces me da vértigo asomarme a la precisión flexible de algunos autores: cuando la prosa es ágil y sólida, cuando los lees sin ningún esfuerzo, cuando percibes la fluidez de su escritura y lo certero de su expresión.

Yo leo mis líneas encorsetadas y rígidas cuando quiero ser concreto, y vanas y gruesas cuando fluyen. Hay ocasiones, tampoco es cuestión sólo de fustigarse, en las que aparecen afortunadas combinaciones, pero duran poco, ni siquiera un párrafo la mayor de las veces. Por eso, qué rabia me invade cuando gozo y sufro al ver que otros mantienen durante páginas y páginas la precisión desenvuelta de una narración “envidiable”.

Es el zen en el arte de la escritura: conseguir, con la mecanización de un acto, la máxima libertad, y que el resultado sean textos como agua para el sediento. ¿Ejemplos? Muchos. Clásicos, modernos… ¿Quién, con alguna aspiración literaria, no se muerde los labios de placer y rencor al leer Moby Dick? ¿Quién no se pregunta por qué él sí y yo no al leer a un jovencísimo Safran Foer?...

Pero de nada sirve lamentarse, y la respuesta es sencilla. Ellos escribían, escriben, horas y más horas. Automatizan su escritura para que, paradójicamente, resulte fluida y flexible. Para lograr la libertad hay que atarse a la silla. Para que no nos perturben las comas, la gramática, las figuras retóricas hay que ensayarlas tanto que después sólo veamos la carrera y no los pasos que la conforman.

El artesano precede al artista. Y más es necesario para ser mejor.

...

Ha pasado más de un mes desde el último post.

Humildes y amados

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 04 Jul 2006 11:39:00 +0000

There’s a storm outside, and the gap between crack and thunder
Crack and thunder, is closing in, is closing in

Sometimes James

Llueve y no puedo salir del café. No sólo llueve, una tormenta ilumina la calle oscurecida por las nubes. Cada treinta segundos un chispazo anuncia un estruendo. Impresiona la fuerza de la luz, la fuerza del sonido, la fuerza de las gotas de lluvia rebotando sobre las aceras. Nos hace más pequeños y desnudos. No es la lluvia de invierno: controlable con ropas y paraguas. La tormenta sorprende. Es un ataque de guerrillas, la escaramuza ágil y violenta de los elementos. Me siento indefenso y pierdo todo orgullo. La gente, desde este lado del cristal, se sonríe, como dando por hecho que esto va a pasar, la experiencia así lo dicta, pero yo estoy seguro de que el sonido y la furia desmoronan certezas fraguadas en tiempo de bonanza. La tormenta nos recuerda lo que somos. Somos Job en busca de sentido. Somos Job queriendo sentirnos queridos.

Y la tormenta pasa y, aunque no lo emitamos, un suspiro de alivio se produce en nosotros.

Nos sentimos queridos. Somos los elegidos.

Empatía

noreply@blogger.com (Xivares) — Fri, 02 Jun 2006 11:41:00 +0000

En la piscina. Abatido, pero no mucho, lo normal en un tío un poco coñazo tras un día un poco coñazo. Abro la pesada puerta cuasi-hermética y siento el calor húmedo propio de ese ambiente cerrado y artificial de las piscinas climatizadas. Camino buscando con la vista las calles menos concurridas. Es temprano y apenas hay gente nadando. Oigo el movimiento rítmico del agua que se desborda por las orillas del vaso...

De pronto, una carcajada, un sonido que en ese contexto me resulta extraño... Y otro sonido que no identifico claramente: lleno de ¿nervios?, de ¿miedo?, de ¿emoción?, de ¿alegría?...

Miro hacia la calle número uno. Hay un chico en el agua con una burbuja. Junto a él, de pie en la orilla, hay otro chico, un monitor, supongo. En la grada veo a un hombre sonriente que los mira con atención.

El sonido que emite el chico desde el agua me pone la carne de gallina: otra carcajada, los ánimos del monitor... Al acercarme le veo la cara: los ojos muy abiertos, sonríe con cada uno de sus músculos. Se agita con brío, mientras se sujeta a un palo de aluminio que sostiene desde tierra su monitor.

Ya había visto a ese chico antes: en el parking, en el vestuario, caminado con su padre –que ahora esta en la grada-. Tiene una parálisis cerebral, camina con dificultad, pero siempre sonríe.

Ahora ya sé porque sonríe. La piscina despierta en él una emoción que yo ya comenzaba a creer extinta.

Me sumerjo en el agua oyendo su júbilo, su sonido emocionado. Se me nublan los ojos. Hacía tiempo que yo no sentía tal felicidad.

Mis lágrimas se mezclan con el cloro.

...

I'm a pain in the… back

noreply@blogger.com (Xivares) — Fri, 12 May 2006 21:29:00 +0000

Tengo un dolor en la espalda que es parte de mí. No recuerdo haber pasado más de una semana sin ser consciente de él. Creo que es postural, sé que es postural. “¿Te pasas mucho tiempo sentado?” me preguntan. “Pues sí, lo normal en estos tiempos: coche, oficina, ordenador en casa… Sí, mucho tiempo” respondo. “Es que caminas encorvado” también me dicen. Ya lo sé, es genético: camino como mi padre. Debemos de ser una parte del eslabón perdido, no llegamos del todo a dejar de mirar el suelo para mirar al frente… Eso explicaría muchas cosas.

En días como hoy, después de darme un baño me duele especialmente. Tengo un amigo que es fisioterapeuta y me dice: “Claro, estás cargado de remar”. Tiene razón. Pero yo no busco explicaciones, busco alivio.

Aunque creo que prefiero ser consciente de mi espalda: de mis omóplatos y mis cervicales, que de otras partes de mi cuerpo. Los hipocondríacos necesitamos pequeños dolores que no nos preocupen demasiado para no oír males mayores.

Mi dolor de espalda es mi analgésico para las grandes tormentas.

Tan lejos, tan cerca

noreply@blogger.com (Xivares) — Wed, 03 May 2006 17:44:00 +0000

Una revolución.
Luego una guerra.
Ángel González

No hubo revolución
No hubo una guerra.
El cambio se produjo sin temblores,
Sin estallidos, sin sangre en las aceras.
Mis primeros pasos en la tierra
No acompañaron grandes transiciones,
La Transición pasaba pasajera,
Sin ruido de sables, ni velas en la iglesia.
Algún asesinato que demostraba el hecho
De que la voz era el arma más certera.
Pero poco más…
Jerséis de lana hechos por la abuela,
Con las agujas de tejer que eran mis flechas.
Colores ocres en el parque, los estorninos se iban en primavera.

El cambio más notorio de aquel 23 F fue tan solo:
Suspensión de las clases escolares,
Tele por la mañana,
“coño” en boca de todos.
Hizo falta que alguien entrara en el Congreso
Para que aquella caja comenzase a encenderse
Entre semana antes del mediodía.
Aunque pasarían aún unos años
Y fue Jesús Hermida quien comenzó a hacernos
Vivir en culebrones mexicanos, en Santa Barbara
Que no era patrona de mineros sino lujo barato
Justo antes de la lentejas…
Y todo intrascendente y rutinario.

…

Y sin tener motivo me emociono
Pensando en aquel tiempo tan lejano…
… en los libros de Historia del año 2030.

Contradicciones / Seres bipolares

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 11 Apr 2006 16:09:00 +0000

a) Reinhold Meisner siente un miedo cerval al vacío y tiene los pies planos. Siempre utiliza las escaleras mecánicas en los aeropuertos y en los centros comerciales, y sólo puede dormir sobre un colchón de látex.

b) Hoy he comprado chocolate blanco, cockies de chocolate, sirope de chocolate, pesto, edulcorante light y yogures naturlínea.

Una de estas dos afirmaciones no es cierta. Adivine cuál.

…

La mentira, la fábula, siempre es más jugosa. Como bien sabía Wilde.

Actitud textil

noreply@blogger.com (Xivares) — Tue, 07 Feb 2006 11:15:00 +0000

A veces el tiempo se detiene aunque avancen los días. A la nueva temporada, le siguen las rebajas, y tras estas, una nueva temporada. Tras la lana llega la manga corta, y luego otras rebajas, y así ad infinitum.

Algunos llevamos la misma actitud durante años. Nos da la sensación de que nunca hay renovación de armario. Tenemos el mismo gesto colgado de todas las perchas. Otros, en cambio, viven un desfile de estados de ánimo y de expresiones de estos.

Yo, la verdad, soy bastante estatua de mármol. Y, sin embargo, vivo en una continua montaña rusa interior, pero no se me nota mucho. Siempre llevo la misma careta, que es más de ethos que de pathos, he de reconocer. Además, me he acostumbrado a ser coñazo: pesimista y negativo. Supongo que para no sufrir. Pero llega un momento en el que se te olvida sonreír de tanto curarte en salud, y por no llevarte chascos, vives en un chasco permanente. Eso sí, puedes decir cuando algo sale mal: “Yo ya lo sabía, por eso tengo esta cara de anguila”. Lo malo es que cuando algo sale bien, también se te queda cara de anguila. De anguila que sonríe. Pero una anguila que sonríe parece más triste que un mono que llora. Eso lo saben bien todos los que hayan visto un mono vestido de botones.

Así que voy a hacer un acto de contrición, otro más, el mismo de siempre, para que la expresión de mis emociones coincida con la de mis estados de ánimo. Al igual que me visto distinto para el frío que para el calor, voy a abandonar el abrigo de invierno en el mes de agosto y voy a trabajar más mi actitud de verano: la manga corta, las chanclas y las bermudas de la expresión.

La sonrisa amplia pasará a ser parte de mi fondo de armario.

Como dice el Eclesiastés: Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol. Un tiempo para vestir de invierno y un tiempo para vestir de verano. Un tiempo para ir de Robert Smith y un tiempo para ir de Paul Smith...

Iré sacando las rayas de colores.